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ICINDEKILER



I.
[...]

J.K.C. hafif bir sesle pek az konusurdu. Bolme duvarlarinin inceligine
ragmen adamin soyledigi sozler, 6teki aksamlar Boston'a telefon ettigi zaman
kulagina gelen bazi kelime kirintilari disinda hic duyulmazdi. Hem niye gece
yarisindan 6nce, hatta cogu defa sabahin ikisinden 6nce telefon etmezdi.

Ne? Sehirlerarasi mi? Laf arasinda Boston kelimelerini taniyorsa da,
bGronun adini bir tarliG duyamiyordu.

Sonra Winnie adi kulagina carpiyordu, sonra P, bir O ve bir L harfleri ile
baslayan soyadini anlar gibi oluyordu, ama sonunu bir tirli 6grenemiyordu.

Sonra muriltilar halinde sirip giden uzun bir konusma...

Insanin asabini bozan bir seydi bu. Ama ne de olsa cuma aksamlarindan
daha az sinir bozucuydu.

Yemeklerini yerken ne iciyorlardi? Herhalde sert bir icki! Hic dedilse
Winnie igiyordu bu ickiyi, cinkl sesi az sonra daha boduk, daha madeni
ctkmaya basliyordu.

Bu kadar kisa zaman icinde nasil bdylesine zincirinden bosanmis cilgina
déndyordu? Ask ihtirasinda hicbir zaman bdylesine bir siddet, bdylesine bir
hayvanlik bulunabileceg@ini disinmemisti.

Oysa o yuzinG bile gérmedidgi J. K. C'nin sesi hi¢c duyulmuyordu. Erkek
kendini hic kaybetmiyor, hep o dedismez sesiyle konusuyordu. Her sevismeden
sonra kadin yeniden icki iciyordu. Atelyenin nasil alt Gst hale geldigini, o
mahut siyah dbésemenin Uzerinde kirilan bardaklarla atelyenin nasil
karmakarisik bir gortinids kazandigini goz 6niine getirmek zor degildi.

Bu defa her zamanki patirtili hareketleri, banyoya dogru telash gidis
gelisleri, hickiriklari, kusmalari ve gézyaslarini, o bitmez tikenmez hasta
hayvan ya da isterik kadin sikayetlerini beklemeden kendini evden disari
atmigti.

Niye hep onlari distntyor? Hem birden niye cikti?

Bir sabah koridorun késesinde ya da merdivende durup kadinin odadan
cikisini gbzetlemeye karar vermisti. Cinkl bdyle gecelerden sonra yine de
sabah saat yedide kalkiyordu. Onu uyandirmak icin calar saate ihtiyag yoktu.
Yanindaki erkegi rahatsiz etmeden vyataktan c¢lkiyordu herhalde. Cinki



herhangi bir konusma isitilmiyordu.

Radyodan biraz guriltt geliyordu, herhalde uyuyan erkedin alnina bir
oplcuk kondurduktan sonra kapilyr acip cikiyor, kendisini gara goétlrecek
taksiyi bulmak icin caddede cevik adimlarla yurtyordu.

Bu anlarda nasildi kimbilir? Ylzinde, omuzlarinda, geceden kalan bazi
izler géruliyor muydu?

Gormek istedigi bu kadindi iste. Aksamistli glven icinde trenden inip
herhangi bir dost ziyaretine gidercesine asikinin atelyesine giren kadin degil!
Onun merak ettigi erkek, bencil rahatligi icinde uyurken, onu hafifce 6plp
sabah erkenden tek basina yola cikan kadindi.

Az bucuk tanidigi bir dortyol agzina varmisti. Bir gece kullbli kapilarini
kapatiyordu. KulUpten sikanlar bosu bosuna kaldirrm kenarinda taksi
bekliyorlardi. Adamakilli icmis iki kisi, kése basin da bir tlrlG birbirinden
ayrilamiyordu. Birbirlerinin elini sikiyorlar, sonra son bir itirafta bulunmak ya
da yeni dostluk teminatlari vermek icin tekrar birbirlerine yaklasiyorlardi.
Kendisi de bir yataktan degil, meyhaneden cikmis bir sarhosa benziyordu.

Ama hicbir sey icmemisti. Gecesini sicak bir mizikli atmosfer icinde degil
bombos odasinda gecirmisti.

Dortyol adzinin ortasinda metro istasyonunun kapkara giris yeri
gérintyordu. Sari bir taksi kaldirima yaklasti, on musteri birden atildi. Taksi
kimseyi almadan glicbeld kacabildi. Herhalde bu insanlar onun gittigi yone
gitmiyorlardi.

Iki genis bulvarin hemen hemen bos, upuzun Kkaldirimlari 1sikl
yuvarlaklarla sislaydua.

Kbsede, gbze batan, sert isikli, bayagiligini adeta badiran bir vitrin vardi.
Ardinda insanlarin karanlik gdlgeler halinde vyansidiklari cam bir kafese
benziyordu. Daha fazla yalniz kalmamak icin iceri girdi.

Yere cakilmis tabureler soguk plastikten yapilmis uzun mu uzun bir
tezgahin onilne dizilmisti Ayakta bir saga bir sola yalpalayan iki denizci vardi,
bir tanesi ne oldugunu anlayamadidi bir seyler soyleyerek elini tutup sertce
siktl. Kadinin yanina bile bile oturmamisti. Kadinin yaninda oldugunu, beyaz
ceketli zenci garson 6niinde durup ne istedigini sordugu zaman farketti.

Burasi genel vyerlerin havasini, kalabaliin bezginligini, insanin yatip

uyuyamadigi, sokak sokak sirttiigl gecelerin havasini tasiyor; kendinden
gecmis, o sert kayitsizliga kapiimis New York'un kokusunu duyuyordu.



Aklina ilk gelen seyi i1smarladi, sicak sosis. Sonra yaninda oturan kadina
bakti. Kadin da ona bakiyordu!

Yagda pismis yumurta getirmislerdi, ama elini bile siirmemisti. Agir agrr,
blylk bir dikkatle dudaklarinin kizil egrisini kagida birakarak bir sigara yakti.
«Fransiz misiniz?»

Ona bu soruyu Fransizca sormustu, hem de yabanciligi hi¢ belli olmayan
bir Fransizca ile.

«Nasil tahmin ettiniz?»

«Bilmem. Siz daha igeri girerken, daha konusmadan dnce, Fransiz
oldugunuzu distindim.

Gulimseyisinde beliren bir 6nemle:

«Parisli, degil mi?» dedi.

«Paris'te dogmus bir Parisli!»

«Hangi mahalleden?»

Acaba erkegin gozlerinden gecen o hafif bulutu gorebildi mi?
«Saint-Cloud'da bir villam vardi... Bilir misiniz orasini?»

Paris vapurlarinin Gstlindeki yazilar gibi bir solukta ezbere okudu:
«Point-de-Sevres, Saint-Cloud, Point-du Jour...»

Sonra, daha alcak bir sesle:

«Paris'te alti yil oturdum. Auteuil kilisesini bilir misiniz? Apartmanim
hemen yaninda, Mirabeau caddesindeydi. Molitor ylizme havuzuna iki adim
mesafede...»

Su sosis satan dikkanda kac kisi idiler? Ancak oniki kisi vardi, onlar da
bos taburelerde birbirinden ayrilmislardi, bundan baska tarifi imkansiz,
asilmasl cok daha zor bir boslukta, belki de her birinin kendi boslugu icinde
yitip gitmislerdi.

Daracik bir yere girip, icinde sicak bir yiyecek bulunan tabaklar ellerinde
tasiyarak cikan ve bu tabaklari tezgahin uzunlugu boyunca oturan musterilerin
Onlerine kaydiran pis ceketli iki zenci garsondan baska hicbir sey yoktu onlari
birbirine baglayan.

Kor edici isiklara ragmen etrafa kilrengi bir donukluk veren neydi? Sanki
bu cok keskin isiklariyla gozleri rahatsiz eden lambalar, insanlarin kendileriyle
birlikte disaridan tasiyip getirdikleri bu karanligi bitiin gece dagitamiyordu bir
tlrld. Uzayan sessizligi bozmak igin:



«Yemiyor musunuz?» diye sordu.
«Vaktim cok.»

Sigarasini tipki Amerikali kadinlar gibi iciyordu. Ayni jestler, filmlerde ve
dergi kapaklarinda goérlilen ayni dudak kipirdatmalari... Durusu, oturusu
onlarinkine benziyordu. Kirk mantosunu omzuna koyus tarzi, siyah ipekli
robunu meydana cikarisi, parlak coraplar icindeki uzun bacaklarini Ust Uste
atisi hep onlarinki gibiydi.

Kadini inceden inceye seyretmek icin yluzinl ondan yana cevirmesine
lGzum yoktu. Dikkanin uzunlugunca bir ayna, duvari kapliyordu, orada
birbirlerini yan yana goérebiliyorlardi. Aynadaki hayal oldukca kabaydi, hatlar
carpuk curpuk birbirine karisiyordu.

Kadin:

«Siz de bir sey yemiyorsunuz» diye isaret etti.
«New York'a geleli cok mu oldu?»

«AltI ay kadar.»

Niye birden kendini tanitmak gerektigini disindi? Hemen pisman
oldugunu kicik bir gururlu hareket belli etti.

«Francois Combe,» diye itinasiz bir sesle kendim tanitti.
Kadin bunu duydu tabii. Orali olmadi. Hem, Fransa'da da yasamisti!
«Ne zaman Paris'teydiniz?»

«Durun... Son defasinda, Uc yil kadar énceydi. Isvicre'den gecerken
ugradim. Ama kalmadim.»

Kadin hemen atildi:

«Isvicre'yi bilir misiniz?»

Sonra cevabini beklemeden:

«Lesins'de bir sanatoryumda iki kis gecirdim.»

Acayip sey, ilk defa bu basit sézler Gzerine onu bir kadin olarak seyretti.
Kadin gbézle gorur bir seving icinde s6zline devam ediyordu. Bu hali ona ac
verdi:

«Sanildigi kadar korkung bir sey dedil... Hele sanatoryumdan cikanlar
icin... Bana tamamen iyilestigimi soylediler...»

Sigarasini yavasca kullikte bastirarak sondirdd. Adam, kadinin
dudaklarinin sigara Ustlinde biraktigi kirmizi izleri seyrediyordu. Niye bir an
icinde, bir defa bile gormedigi Winnie'yi disintverdi yine?



Birdenbire bu benzerligin sesinden ileri geldigini farketti. Ne adini, ne
soyadini bilmedigi bu kadinda

"Winnie'nin seslerinden biri, o hafif konusan, trajik anlardaki, o hayvanca
iniltilerin sesi vardi. Derinden gelen sesi. lyice kapanmamis bir yarayi akla
getiriyordu. Artik maddi acisi duyulmayan, ama insanin ta icinde hafiflemis,
alisiilmis bicimde duran bir istirabi hatirlatiyordu.

Kadin, zenci garsona bir seyler ismarladi, Combe kaslarini catti, cinkui
kadinin sesinde, biraz énce kendisiyle konusurken sesinin c¢inlayisina, ylzinin
ifadesine o, bastan cikarici yumusakligr kattigini duymustu.

Alay edercesine:
«Yumurtalariniz soguyacak,» dedi.

Ne umuyordu. Kendi hayallerini yansitan su pis aynali salondan kacmayi
niye o kadar istiyordu?

Birbirlerini tanimadiklari halde beraber cikip gidecekleri Umidini mi
besliyordu yoksa?

Kadin, yumurtasini, insani sinirlendiren hareketlerle yavas yavas yemeye
basladi. Ismarladigi domates suyuna biber koymak icin biraz ara verdi.

Bitln bu olup bitenler agir agir oynatilan bir filme benziyordu. Kosedeki
denizcilerden biri hastalanmisti.

Winnie de simdi bu durumda olmaliydi. Denizcinin arkadasi dokunakli bir
yakinhk duygusuyla ona yardim ediyor, zenci ise tamamen kayitsizca onlari
seyrediyordu. Bir saat yan yana oturdular. Kadin Gzerinde en kucuk bir bilgi
edinememisti. Yemegini boyuna geciktirmek icin her bahane bulusunda erkek
sinirleniyordu.

Hayalinde, kadinla birlikte cikip gideceklermis de kadin bu aciklamasi zor
inatci hareketleriyle onlara ayrilan zamandan bir parcasini biraz daha
azaltiyormus gibi olmayacak seyler kuruyordu.

Bu "zaman icinde bircok ufak tefek ayrintilarla ilgilendi. Once kadinin
sivesi... Cunkl o kadar mikemmel Fransizca konusmasina ragmen yine de
hafif bir sive farki vardi, ama bunun ne oldugunu anlayamiyordu.

Kadina Amerikali olup olmadigim sorup da kadin Viyana'da dogdugu
cevabini verinceye kadar bunu kesfedemedi.

«Burada bana Kay diyorlar, ama klicikken Kathleen diye cagirirlardi.
Viyana'yi bilir misiniz?»

«Bilirim.»



«Ah.»

Erkek kendisine nasil bakiyorsa o da erkege 6yle bakti. Birbirleri hakkinda
bir sey bilmiyorlardi. Sabahin doérdlinl gecmisti. Arada sirada nereden
cikageldigi bilinmeyen biri iceriye giriyor, yorgun bir ic cekisi ile taburelerden
birine ¢éklyordu.

Kadin hep yiyordu. Mor kremle kapli berbat bir pasta getirtmis, kasiginin
ucuyla ufacik parcalar kopariyordu. Yemedini bitirmis oldugunu sandigi bir
anda, kadin yine garsonu cadirdi, bir kahve istedi, gelen kahve agiz yakacak
kadar sicak oldugundan yine beklemek gerekiyordu.

«Bir sigara verir misiniz litfen, bende kalmamis.»

Bu sigarayl ucuna varincaya kadar icmeden, disari cikmayacadini, adam
biliyordu. Belki ondan sonra bir sigara daha isteyecekti. Hicbir sebebe
dayanmayan sabirsizligina kendi de sasiyordu.

Hem sokada c¢ikinca, kadin elini uzatip Allahaismarladik deyip
ayrilmayacak miydi?

Sonunda kendilerini sokakta buldular. Dortyol agzinda kimse kalmamisti,
yalniz adamin biri metronun giris kapisina dayanmis, ayakta uyuklamaktaydi.
Kadin bir taksiye binmelerini teklif etmedi. Bir kaldirrm boyunca -bu kaldirimin
onlari nasil olsa bir yere goétiirecedim biliyormus gibi-ylrimeye basladilar.

Yz metre boyle ylridiler, uzun 6kceleri bir iki defa takildigi icin kadin
yol arkadasinin koluna girdi, sabahin saat besinde, 6teden beri New York
sokaklarinda bdyle kol kola gezen insanlara benziyorlardi.

Ileride erkek, bu gecenin en kiicik ayrintisini bile hatirlayacakti, ama
simdi yasarken bu olup bitenler ona Oyle birbirini tutmaz seyler gibi
gérintyordu ki! Hepsi gercek disi bir dinyada geciyormus gibi geliyordu.

Bitip tikenmez besinci caddede olduklarint bir strl bloklarin dntnden
gecip bir kilisenin 6ntne geldikleri zaman birden anladi.

Kay durdu:

«Acaba kilise acik midir?» dedi.

Sonra beklenmeyen bir 6zlemle:

«Acik olmasini dyle istiyorum ki!»

Ancak bitlin kapilari yokladiktan sonra kapali olduguna inandi.

Yeniden adamin koluna asilarak:



«Ne yapalim!» diye icini cekti.
Az yurudukten sonra:
«Ayakkabim vuruyor,» dedi.
«Isterseniz bir taksiye binelim.»
«Yok, yuruyelim.»

Adam, kadinin nerede oturdugunu bilmiyordu, sormaya da cesaret
edemiyordu. Bu ugsuz bucaksiz sehrin icinde nereye gittikleri hakkinda en
kicuk fikirleri olmadan, en yakin gelecek Uzerinde hicbir sey bilmeden yan
yana yuruimek, icinde garip duygular uyandiriyordu. Adam bir an kendilerini
vitrinde seyretti. Kadin yorgunlugunun etkisiyle kendisinden yana egilmisti. Bu
halleriyle belki de yalnizliginin verdigi bir tiksintiyle seyrettigi o sevdali ciftlere
benzediklerini gérda.

Son haftalarda, yanindan gelip gecen ciftlere, gercekten asik olduklari her
seylerinden belli, cevrelerine bir ask havasi sacan o sevdalilara dis biliyordu.

Iste simdi, kendilerini seyredenlerin géziinde onlar da bdyle bir cift
olmuslardi.

«Hosuna gitmez mi bir viski icmek?»

«Bu saatte yasaktir sanirim.»

Kadin aklina takmistt bunu bir kez. Onu genis bir caddeye dogru
strtkllyordu.

«Yok... Hayir burada, dedgil... Bir otekine...»

Yanlis evlere gittiler. Araligindan isik sizan bir kapinin sirglsit cekilerek
acildi. Ortaligi temizleyen adam saskin saskin bakti. Ama kadin yenik dismeyi
kabul edemiyordu, adami sorguya c¢ekti, yarim saat bir oraya bir buraya
kostuktan sonra bir zemin katinda buldular kendilerini. Tezgahin basinda
kasvetli kasvetli ickilerini icen (¢ adam... Kay, yerin yabancisi degildi. Barmeni
Jimmy diye cadirdi, ama az sonra adinin Teddy oldugunu hatirladi. Ona
kayitsiz kayitsiz bakan barmene, uzun uzun niye yanildigini agikladi.

Buraya birlikte geldigi insanlardan da bahsetti, ama adam hep ayni
umursamaz bakisla onu seyredip duruyordu.

Bir skoc'u ancak yarim saatte icebildi, bir tane daha istedi, sonra bir
sigara yakti, her defaki gibi bu sigaranin sonuncu oldugunu séyliyordu.

«sunu bitirir bitirmez gideriz,» diye s6z verdi.



Gittikce ona daha cok sokulmaya baslamisti. Sokakta eli Combe'un kolunu
daha cok sikti ve kaldirima cikarken dlsecek gibi oldu.

Sonra ona kizindan bahsetmeye koyuldu. Clinkl Avrupa'nin bir tarafinda
bir kizi vardi, ama adam bu kizin nerede oldugunu, niye ondan ayriimis
bulundugunu anlayamadi.

Artik 52inci caddenin vyakinlarina varmislardi. Caddeye acilan her
sokaktan Broadway'in kaldirimlarini ve icinden kapkara bir insan kalabalidi
akan isiklarim farkediyorlardi.

Hemen hemen sabahin altisi olmustu. Bir hayli yol yurimuslerdi. Ikisi de
birbirinden asagi kalmayacak kadar yorulduklarim hissediyorlardi. Nihayet
Combe sormaya cesaret edebildi:

«Nerede oturuyorsunuz?»

Kadin hemen durdu, ilkin 6fkelenmis gibi gériinen bir bakisla bakti. Ama
yanilmisti bu sezisinde, hemen anladi. Henlz rengini bile bilmedigi bu gozlerde
bir telas, gercek bir endise okunuyordu.

Kendi kendine, sanki kacmak istiyormus gibi, birkac hizli adim atti. Sonra
durdu, bekledi.

Adamin ylzine dogru bakarak, ylz cizgileri sert bir ifadeyle:
«Bu sabahtan beri hicbir yerde oturdugum yok,» dedi.

Niye erkek birden icinde aglamak istedi duydu? Bir dikkanin onlnde,
ayakta dikilmis duruyorlardi.

Bacaklari titriyor, sabahin erken saatlerinin buruk tadim duyuyorlardi.
Kafalarinin icinde o i¢ sizlaticl bosluk vardi.

Iki kadeh viski mi onlari béyle duygulu kilmisti?

Guliing sey. Ikisinin de kirpikleri i1slanmisti, birbirlerini gizlice gézetler
gibiydiler. Erkek saklanmaz bir duygululukla, yanindaki kadini iki bileginden
tuttu.

«Gelin!» dedi.

Sonra hafif bir teredditten sonra ilave etti:

«Gelin, Kay.»

Ilk defa adini sdyliiyordu. Kadin yatismis bir sesle sordu:

«Nereye gidiyoruz?»

Adam da nereye gideceklerini bilmiyordu. Onu kendi evine, o nefret ettidi,
ortaligin sekiz glinden beri temizlenmedigi, yatagin alt st durdugu o odaya



gotiremezdi.

Yeniden ylUrimeye koyuldular, erkek simdi kalacak yeri olmadigini
bildiginden onu kaybetmekten daha gok korkuyordu.

Kadin konusuyordu. Icinde erkede hicbir sey ifade etmeyen bircok adlarin
gectigi, karmakarisik bir hikaye anlatiyordu, sanki bahsettigi kimseleri tanirmis
gibi onlari kiicuk adlariyla aniyordu.

«Jessie'nin odasinda beraberce oturuyorduk. Jessie'yi tanimanizi ¢ok
isterdim. Simdiye kadar bir benzerini gérmedigim hos, cekici bir kadindir.
Kocasi Ronald U¢ yil 6nce Panama'da o6nemli bir is buldu... Jessie 6nce
kocaslyla beraber Panama'ya gitti, ama sagligina yaramadi oranin havasi...
Kocaslyla anlasarak, New York'a doéndil, beraber bir yer tuttuk. Greenwich
Village'de, bana rastladiginiz yerin yakininda...»

Adam onu dinliyor, bir yandan otel meselesini halletmeye calisiyordu.

«Jessie'nin bir asig1 vardi. Silili Enrico adli biri, evli, iki cocuklu bir adam.
Neredeyse onun igin karisini bosayacakti. Anliyorsunuz ya?» Elbette anliyordu.
Ama hikayenin akisini gevsek bir ilgi ile takip ediyordu.

«Ronald'a herhalde biri durumu haber vermis, haber vereni de galiba
taniyorum. Bu sabah, ben evden cikarken Jessie'nin kocasi umulmadik bir
zamanda geliverdi... Enrico'nun pijamasi ve robdésambri sandik odasinda
duruyordu. Mlthis bir sahne gecmis olmali. Ronald en zor durumlarda sakin
kalmasini bilen erkeklerden, ama hiddetli oldugu zaman ne yapar kimbilir?
Ogleden sonra ikide eve geldim, kapi kapaliydi. Bir komsu kapiy! vurdugumu
duydu. Jessie gitmeden dnce bana bir mektup birakmayi becermis, cantamda
duruyor.»

Cantayl acip mektubu almak, ona goéstermek istedi. Ama 6incl caddeye
citkmiglardi ve Combe bir otel adi yazili elektriklerin altinda durmustu. Yazi
neonla yazilmis aci menekse rengindeydi. Lotus Oteli.

Kay'l otelin antresine dogru itti, her zamankinden fazla bir seyden
korkuyormus gibi bir hali vardi. Masanin Ustline edilmis uyuklayan, otelin
memuruyla hafif sesle konustu, sonunda ucunda bakir bir plaka olan anahtari
aldu.

Ayni memur pis kokan kiclk bir asansoru isletti. Kay arkadasinin kolunu
cimdikliyor ve alcak sesle mirildaniyordu:

«Ondan viski istesene. Muhakkak vardir.»
Kendisiyle senli benli konustugunu adam cok sonra farketti.



Saat, tam Winnie'nin J. K. C.'nin nemli yatagindan guriltisizce kalkip,
yavascacik banyoya kayiverdigi saatti.

Lotus'daki odanin, perdelerin arasindan iceri dolan sabah isiginin altinda
tozlu bir géranlsu vardi.

Kay kirkinG arkaya atmis, bir koltuga oturmustu. Bilingsiz bir hareketle,
siyah geyik derisinden ylUksek 6kceli ayakkabilarini firlatip atmisti, simdi iki
pabuc halinin Gstlinde yan yana duruyordu.

Bardagi elinde tutuyor, azar azar yudumluyordu. Bakisi bir noktaya
dikilmis duruyordu. Cantasi dizleri lGzerinde acikti. Coraplarindan birinin bir
yara izi gibi gériinen uzunca bir kacigi vardi.

«Bir bardak daha doldurur musunuz? Yemin ederim ki bu sonuncu.»

Basl donlyordu, belliydi. Bu bardagi 6tekilerden daha cabuk icti, Bir an
kendi icine kapanmis gibi dylece durdu. Sanki, kendisini nicin bekledigini bile
tam olarak bilmeden bekleyen bu adamin bulundugu bu odadan uzakta, cok
cok uzaklardaydi.

Sonunda ayada kalkti. Corabin pembeligi icinde ayak parmaklari
goéruliyordu, dnce bir an kendini toplamak istedi, sonra o kadar basit, tabu bir
sekilde, sanki bu hareketi yapmaya cok eskiden beri karar vermis bir insanin
jestiyle, erkege dogru iki adim atti, omuzlarindan tutmak icin kollarini acti,
parmaklarinin ucunda yukseldi, dudagini onun dudadina yapistirdi. Otelin
temizligine bakan isciler koridorda elektrik slplrgesini isletmeye
baslamislardi, asagidaki gece bekcisi de evine gitmeye hazirlaniyordu.

I1.

En sasirticl taraf, bu kadin yaninda bulunmasa seving duyacagini sanmasi,
ama, birkac dakika sonra bu cesit duygularin kendine akla hayale sigmaz,
canavarca seyler gibi gérinmesiydi. Zaten bu bilingli bir distnce halinde
degildi, boyle olunca da kendine karsi isledigi bu ilk ihaneti sikintisizca inkar
edebilmesi mimkindi. Uyandigi zaman oda karanlik icindeydi, perde
araliklarindan sokakta i1sildayan ilanlarin aydinhigi, iki kirmizi cizgi halinde igeri
uzaniyordu.



Elini uzatti, ama eli coktan buz kesmis yatak 6rtistiinden baska bir seye
degmedi. Gergekten yalniz kalmakla daha mi iyi, daha mi basit ve kolay
olacakt1? Boyle olursa daha memnun olup olmayacagini disindu.

Hayir, herhalde bu onu hic memnun etmeyecekti, cinkl banyonun kapisi
altinda 1sik gorliince gogsiinde bir carpinti duydu. Bundan sonraki olaya nasil
olup bitti, hafizasinda saklayamadi, tabu kolay bir sekilde gecti.

Kalkmisti, olup bitenleri hatirliyordu. Bu ylzden cani bir sigara tattirmek
istedi. Kadin herhalde halinin Ustinde adimlarinin sesini duymustu. Dusun
altinda olmasina ragmen kapiy! acti.

Neseli bir sesle:

«Biliyor musun saatin kac oldugunu?» diye sordu.
Ciplakhigindan utanan erkek donunu arastiriyordu.
«Hayir, bilmiyorum.»

«Yedibucuk azizim Frank.»

Bu ad, bu geceden 6nce kendisine verilmemis olan bu ad, birdenbire ona
oyle bir hafiflik verdi ki, GUzerinden uzun saatler boyu gitmeyecek her seyi
kolaya almasina sebep olacak bir hafiflikle hayatla eglenmekten, oynasmaktan
gelen olaganulstl bir duygu doldu igine.

Neler olup bitmisti? Bunun hicbir 6nemi yoktu. Artik bundan bdyle higbir
seyin dnemi yoktu.

Iste sdyle konusuyordu simdi:

«Ben nasill tiras olacagim?»

Kadin biraz alayci, alaycl olmaktan cok anlayisli:

«Kapicl cocuda telefon et gidip sana bir ustura ve tiras sabunu alip
getirsin, istersen ben telefon edeyim!» diyordu.

Bu sdzler onu mutlu kiliyordu. Kadin dipdiri uyanmisti, o ise beceriksizce
gercekligine bilerek inanamadigi bu vyepyeni dinyada ne yapacadini
bilemiyordu.

Kadinin bazi gbézlemlerini bildiren sesinin ahengini daha sonralari ici
seving dolarak hatirlayacakti.

«Sisman degilsin!»

BlyuUk bir ciddiyetle cevap veriyordu:
«Oteden beri spor yaparim da ondan.»
Gogsinl sisirmis, pazularini stkmisti.



Garipti, bu odada gece icinde yatmislar, gece icinde uyanmislardi.
Kadindan ayrilmaktan korkuyor gibiydi.

Sanki kendinden bir parca, onunla beraber gidecek, bir daha onu
bulamayacakti.

Isin daha tuhafi ne o, ne oteki kucaklasip ©plsmeyi akillarina bile
getirmiyorlardi. Ikisi de utanc duymaksizin yan yana giyiniyorlardi. Kadin ne
dedigini bilir bir sesle:

«Corap almam gerekiyor!» diye sdylendi.

Takrikle slattigi parmadini corabin kacmis yeri U(zerinde gezdirdi.
Erkekse dte yandan beceriksizcesine:

«Taragini biraz verir misin?» diye soruyordu.

Otele geldiklerinde 1ssiz olan cadde simdi kalabalik, gurualtild barlarla,
lokantalarla, dikkanlarla doluydu.

Bunlarin arasinda karanlikta kalmis bir tek yer yoktu.

Broadway'in kalabaligindan calinmisa benzeyen bu anlamli yalnizliklari,
bu yatismis halleri simdi onlara daha da tath geliyordu.

«Bir sey unutmadin ya?»

Asansorl beklediler, isleten, geceki babacan adam degil, kayitsiz ve

somurtkan surath bir geng kizdi. Adam bir saate kadar isinin basina gelecekti,
onlarin halinden ancak o anlardi.

Asagida, Combe anahtari biroya teslim etti. Bu arada Kay gayet sakin,
gayet darudst bir insan haliyle birkac adim 6tede duruyordu. Sanki eskiden beri
sevistigi bir sevgilisini ya da kocasini bekliyor gibiydi.

«Oday! tutacak misiniz?»

Cabuk ve hafif bir sesle rasgele evet cevabini verdi. Utanmasina sebep,
kadinin varligi dedildi. Gelecegi o6nceden saglam bir sekilde teminata
baglayarak kaderi tUrkltmek istemiyordu.

Ne biliyordu? Hic. Ikisi de birbirleri hakkinda diin gecekinden belki daha
da az sey biliyorlardi. Ama hicbir zaman iki insan vicudu boéylesine vahsi bir
istekle, bir cesit umutsuz kizginlikla birbirinin kollarina atilmamisti.

Nasil, hangi anda uykuya dalmislardi? Onu da hatirlamiyordu. Bir kere
uyanmis, kendini gundn icinde bulmustu. O kederli yluzu, ihtiras cezasini
cekmis vicudu, yataktan yere dogru sarkan bir kolla, bir bacagi yani basinda
bulmustu, kadin gézlerini acmadan o tekrar yatmisti.

Simdi artik disardaydilar. Lotus Oteli'nin menekse rengi yazisina



arkalarini cevirmislerdi. Kay, geceki o sona ermez vyurluyuslerindeki gibi
erkedin koluna girmisti.

Din gece tanimadigi bir adamin koluna o kadar tabii, o kadar cabuk
girivermesinden dolay! simdi niye icinden ona kiziyor, onu suclu buluyordu?

Kadin komik bir sekilde:
«Bir sey yesek iyi olacak, dedi.

Komik bir sekilde, ciinkii her sey onlara komik geliyordu. Insan kalabali§i
arasinda bir Pingpong topunun hafifligiyle ona buna carpa carpa ilerliyorlardi.

«Ogle yemedi mi?» diye sordu.
Kadin gulmekten kirildi:
«Once kahvaltidan ise baslasak.»

Erkek kim oldugunu, kag yasinda bulundugunu unutmustu. Alti aydan beri
cani sikkin, bezgin dolastigi bu sehri artik dedisik buluyordu, sehrin bu
karmakarisik kudreti onu birdenbire sarivermisti.

Bu defa onu ardi sira, sanki bdyle olmasi tabii bir seymis gibi surukleyip
gotiren kadindi, erkek uslu bir cocuk haliyle ona sordu:

«Nereye gidiyoruz?»

«Rockefeller Center'in Kafeteryasinda bir seyler yemeye.»

Binaya varmislardi bile, Kay yabancilik duymadan kursuni mermer genis
koridorlardan ilerliyordu. Adam ilk defa olarak icinde bir kiskanglik duydu. Ama
bu guling bir seydi.

Bununla beraber endiseli bir delikanl sesiyle sunu sormadan edemedi:

«Buraya sik sik gelir misin?»

«Ara sira. Mahallede kaldigim zamanlar.»

«Kiminle?»

«Aptall»

Bir mucizeydi bu. Sevgililerin asmak icin haftalar, hatta aylar harcadiklari
bir slreyi onlar bir gece icinde, hatta bir geceden de az bir zamanda
gecivermislerdi.

Yemek 1smarladiklari garsonu inceden inceye stizmeye basladi. Garsonun
onu tanimadigina, kadinin buraya bircok defa baska erkeklerle gelmedigine,
aralarinda en kulcguk bir tanisiklik bile bulamamasina emin olmak istiyordu.

Buna ragmen kadini sevmiyordu. Sevmedigini bu kadar kesin biliyordu.
Kadinin cantasindan bir sigara cikardigini, beylik tavirlarla dudaklarina



gotardigind, kagidi kirmiziya boyadigim goriince, bir Grperme gecirdi. Kadin,
simdi cakmadini ariyordu.

Sigarasini, yemek gelsin veya gelmesin sonuna kadar icecek, bir baskasini
yakacak, fincanin dibinde kalan sitli kahveyi yudumlayincaya kadar daha
baska sigaralari tlttlurecekti. Dudaklarini cantasindan c¢ikardigi aynaya
uzatarak boyadiktan, insani cildirtan bir agirlikla ruju ve aynay! yerlestirdikten
sonra yine son bir sigara daha yakacakti. Bunlari bile bile oradaydi. Orada
bulunmaktan baska bir sey yapilabilecedini disinmuiyordu bile. Bitlin bunlara
Onceden katlanmis, bunlardan baska seylere de katlanmaya razi bir halde
orada bekliyordu. Aynada kendini gordi, sinirli ve cocukca bir gulist vardi
dudaklarinda. Bu gulis ona kolej ginlerini hatirlatiyordu. Kendi kendine bu
serlivenin sonuna kadar gidip gidemeyecedini acl aci disintyordu.

Kirksekiz yasindaydi. Yasini daha kadina soylememisti. Ikisi de
yaslarindan bahsetmemislerdi. Acaba bunu sdyleyebilecek mi? Kirk mi
diyecek? Yoksa kirkiki mi? Kimbili, yarim saat, bir saat sonra birbirlerini
tanimakta devam edecekleri bile sliipheli degil miydi?

Bunun icin her seyi boyuna geriye atiyorlardi, tanistiklarindan beri
geciktirmelerle zamani gereginden daha cok kullanmak istiyorlardi. Clnkd
gelecege glvenilebilecegini gosteren hicbir sey yoktu.

Sokakta, bir kere daha sokakta, kendilerini sanki evlerindeymis gibi rahat
hissediyorlardi. Neseleri yerine geliyor, inanilmaz bir hafifligi otomatik bir
sekilde iclerinde duyuyorlardi.

Insanlar, sinemalarin éninde uzun kuyruklar halinde beklesiyorlardi.
Kumasla ortula kapilardan bazilarinin 6ndnde Uniformali adamlar duruyordu,
bu kapilar dansinglere aciliyor olmaliydi.

Hicbir yere girmediler. Bu, akillarina bile gelmedi. Kalabalik icinde dolana
dolana yiruyorlardi. Neden sonra Kay ona dondigl zaman, ylzinde hafif bir
gulimseme goérda.

Zaten olup bitenlere yol acan da bu gulimseme degil miydi?
Cocukca bir istekle kadin konusmadan dnce kendisi konusmak istedi:
«Evet...»

ClnkU ne istedigini biliyordu. Kadin da bunu anlamisti. Anladigim hemen
su so6zu sdylemekle gosterdi:

«Bir tek, ne olur?»
Fazla aramak zahmetine katlanmadilar, sokak kdsesindeki klguk barin



kapisini itip iceri girdiler. Burasi Oylesine kapali, Oylesine gizli bir yerdi ki,
asiklara sirdaslik yapmak niyetiyle sanki istenerek yolun bu kosesine
konulmus gibiydi. Kay da yanindaki adama doénlp bunu bir bakisla anlatmak
istedi:

«Gorayorsun ya?»
Sonra elini uzatti, mirildandi:
«Bana bes sent ver.»

Adam anlamadan, parayl wuzatti. Kadinin kasanin kdésesinde icinde
plaklarla dolu kocaman otomatik makineye yaklastigim gordu.

Onu simdiye kadar bdylesine ciddi gormemisti. Alni karismisti, madeni
tuslarin kenarindan plaklarin adlarini okuyordu, sonunda aradigini buldu,
digmeye basti, gelip taburesine oturdu.

«Iki skog.»
Dudaklarinda belirsiz bir gilimsemeyle ylkselecek ilk notalari bekliyordu.

Erkek bu anda bir kiskanclik duydu. Bu kadar dikkatle arayip buldugu bu plagi
kiminle, nerede dinlemisti acaba?

Budalaca, kayitsiz barmeni incelemeye daldi.
«Bak... Bu surati takinma sevgilim.»

Portakal renkli isiklarla sarili makine hafifce, sanki kulaga fisildar gibi, alti
ay ya da bir yil boyunca binlerce asigi dans ettirmede yarayan melodilerden
birini insanin icine isleyen bir sesle yaymaya basladi.

Adamin kolunu yakalamisti. Iyice sikiyordu. Ona bakip gilimsiyordu,
adam ilk defa olarak bu glliste beyaz, cok beyaz hatta titrek bir beyazliktaki
disleri kesfetti.

Onunla konusmak mi icinden geciyordu? Kadin:

«Sus!» dedi.

Ve biraz sonra:

«Bir nikel daha verir misin?» dedi.

Bir yandan viskilerini icerek, plagi yedi sekiz defa ardi ardina caldirdilar.

«Bu seni stkmiyor ya?»

Yok canim. Onu sikan hicbir sey yoktu, erkek icinse bu durum bir
bilmeceden farksizdi. Kadinin yaninda kalmak istiyordu. Onun yaninda kendini
iyi hissediyordu. Ayrilacaklari ani disinmek bile icine saplanan bir korku
veriyordu. Ayni zamanda kafeteryada, sosis satilan dikkanda, sonra



sigindiklari barda oldugu gibi, burada da erkek maddi bir sabirsizlik icinde
cirpinmaktaydi.

Sonunda muzik onu da eline gecgirmis, icinde tath bir duygu uyandirmisti.
Plagin cabuk bitmesini istemiyordu, buna ragmen ona kapilmamaya da
calisiyordu.

«Bu plaktan sonra gidiyoruz.»

Hedefsiz ve amacgsiz dolasmalarindaki bu aralara Kay'in sebep oldugunu
distnerek kiziyordu.

Kadin su soruyu sordu:
«Ne yapmak niyetindesin?»
Bilmiyordu bunu. Ne su anin, ne de giindelik hayatin icinde degildi. Onun

icine girmeye de istek duymuyordu. Yine de kendini icinde bulunduklari ana
tamamen kaptirmasini dnleyen belirsiz bir endise vardi.

«Greenwich Village'da gidip, dolasmak ister misin?»

Ne kaybederdi? Hem cok mutlu, hem de cok mutsuzdu! Disari cikinca,
kadin kiiclk bir tereddiit gecirdi, erkek bunu anladi. Ikisinin de birbirlerinin en
klicuk hareketlerini boylesine anlamalari sasilacak bir seydi.

Kadin bir taksiye binip binmeyeceklerini sordu. Aralarinda para meselesi
henlz s6z konusu olmamisti.

Kadin, erkedin zengin olup olmadigim bilmiyordu.

Biraz dnce viski hesabinin yuklli kagmasi karsisinda tGrkmusta.

Erkek kolunu kaldirdi. Sari bir araba hemen kaldirimin kenarinda durdu.
Binlerce cift gibi onlar da, kendilerini otomobilin yumusak loslugu icinde
buldular. Soforin sirtinda iki taraftan cesit cesit 1siklar dans ediyordu.

Kadinin eldivenini cikardigini farketti. Bunu, ciplak elini onun elinin igine
kaydirmak icin yapmisti.

Washington Square'e kadar uzayan vyol boyunca kimildamadan,
konusmadan bodylece durdular. Vardiklari yer sanki gtrdltidli New York degil,
dinyanin herhangi bir UGlkesinde bulunabilen klguk bir kasabaya benzer bir
mahalleydi.

Kaldirimlar tenhaydi, dikkanlar azdi. Karsiki sokaktan bir cift cikiyordu,
erkek beceriksiz bir tavirla bir cocuk arabasini itmekteydi.

«Gelmeyi kabul etmene memnun oldum. Burada o kadar mutluyum ki.»
Adamin icine bir korku girdi. Yine kadinin bir seyler anlatip



anlatmayacagindan korktu. Kadinin kendinden bahsedecedi ve kendisinin de
kendi hayatindan bahsetmesi gerekecegi o ugursuz an eninde sonunda elbet
gelecekti. Ama hayir! Kadin susuyordu. Simdi koluna daha tatli bir sekilde
dayaniyordu. Birden cok basit olmakla beraber hig karsilasmadigi bir harekette
bulundu. Yirirken birden yanagini onun yanadina kisacik, ancak sezilebilir bir
an boyunca surda.

«Sola dbnsek, ha?»

Adam da kendi evinden, isigini yanik birakip ciktigi odasindan bes
dakikalik mesafede bulundugunu distndd.

Icinden gildid, bunu kadin hemen anladi: Artik birbirlerinden hicbir
seylerini gizleyemiyorlardi.

«Niye guliyorsun?»

Az kaldi sebebim soyleyecekti, sonra kadinin evine gelmek isteyebilecegini
dusindi, vazgecti:

«Bir sey icin degil. Ne disindigimui hatirlamiyorum bile.»

Kadin, kaldirimin kenarinda durdu, yol boyunca Uc¢ dort kath binalar
dizilmisti. Beyaz boyali, dort bes penceresinde isiklar yanan evlerden birini
isaret ediyordu.

«Iste Jessie'yle beraber burada oturuyordum.»

Daha uzakta, bir Cinli camasircinin yaninda zemin katta isleyen bir
Italyan lokantasinin beyazl kirmizili perdeleri gériiniyordu.

«Ikimizin yemek yedigi lokanta burasiydi.»
Pencereleri saylyordu, ilave etti:

«Ucgiincl katta, sagdan ikinci ve tgiincli pencere. Icerisi o kadar kicuktir
ki! Bir yatak, bir oturma odasi, bir de banyo var...»

Erkek sanki bunu bekliyordu, kendisine aci verecek bir seyler sdéylemesini
bekliyordu.

ClnkU birdenbire icinde bir aci duymustu. Duydugu icin kendi kendine
kizdigi bir aciydi bu. Biraz hirgin bir tavirla hemen sorguya basladi:

«Enrico arkadasini gérmeye geldigi zaman ne yapiyordunuz?»

«Ben oturma odasindaki divanda yatiyordum.»

«Her zaman mi?»

«Ne demek istiyorsun?»

Adam bir seyler oldugunu biliyordu. Kay'in sesi son kelimeleri soylerken



biraz cekingen cikmisti. Sorulan bir soruya baska bir soruyla karsilik vermesi,
glic durumda kaldigim belli etmekteydi.

Erkek ise, Winnie'yle dostu J. K. C.'nin odasiyla kendi odasini ayiran
bolmeyi hatirlayarak cilgina déntyordu.

«Ne demek istedigimi pekala biliyorsun!»

«Yurayelim...»

Ikisi de mahallenin 1ssizli§i icinde yalniz baslarina idiler. Birbirlerine
sOyleyecek hicbir seyleri kalmamis gibiydi.

«Istersen suraya girelim,» Yine kigik bir bar, yine kadinin bildigi tanidigi
kiclk bir bar. Clinki burasi kendi sokagiydi. Ne olursa olsun. Peki dedi, ¢clinki

bar deminki asiklara suc ortakligi eden yer gibi sevimli degildi. Kocaman, idrar
kokan, tezgahi kirli, bardaklari pis bir salon.

«Iki skog!»
Sonra:
«Yine bir nikel versene bana,» dedi.

Burada da o kocaman, plak makinesi vardi. Ama sectigi parcay! bosu
bosuna aradi, bulamadi. Gelisi gtzel bir parcayi caldi, onu dinlerken bir yandan
da kafayr cekmis adamin biri, bicimine getirip onlarla ahbaplik kurmaya
calisiyordu.

Bulanik, 1hk viskilerini ictiler.

«Cikalim...»

Sokada cikar ¢cikmaz kadin:

«Sunu bil ki» dedi, «Ben Ric'le asla yatmadim.»

Adam bu sozlere glilecek oldu, clinkd simdi bile onu Enrico diye degil, Ric
diye aniyordu.

Ama bundan ona neydi zaten? Hem kadin sanki baska erkeklerle
yatmamis miydi?

«Bir kere kalkismadi degil, ama belki de ben yanlis anladim.»

Sussa daha iyi yapacadini niye bir tirlG anlamiyordu? Bile bile mi
yapiyordu bunu? Adam kolunu cekip kurtarmak, elleri cebinde tek basina
yurimek, bir sigara yakmak veya pipo tuttirmek istiyordu.

Kadinla karsilastigindan beri tek bir sigara icmemisti.

«Kafanda bir seyler kurduguna gore bunu bilmeni isterim. Ric, bir Gliney
Amerikali, anliyor musun? Bir gece... Iki ay énceydi, tamam, Adustos ayinda...



Hava cok sicakti... O sicaklarda New York'ta miydin bilmem? Apartman firin
gibidir.»

Washington Square'e  donmduslerdi, adir adimlarla meydanda
dolasiyorlardi, aralarina bir uzaklik girmisti.

Niye anlatmakta bu kadar direniyordu? Oysa erkek onun soézlerini
dinlememek icin ne vermezdi?

Hem niye goézlerinin 6nine bir daha kendini onlardan kurtaramayacagdi
birtakim tablolar ciziyordu? Icinden, sert bir sesle ona:

«Sus artik!» diye emretmek geciyordu.

Kadinlarda utanmak diye bir duygu bulunmaz miydi?

«Uzerinde yalniz donu vardi. Bicimli bir viicudu oldugunu sdylemeliyim.»
«Ya senin?»

«Nasil, benim?»

«Senin Ustinde ne vardi?»

«Herhalde bir sabahlik... Hatirlamiyorum. Evet, Jessie'de de, bende de
sabahlik vardi.»

«Sabahligin altinda cirilgciplaktin degil mi?»
«Ciplaktim herhalde.»

Hala bir sey anlamiyordu. Ama aklhi o kadar basindaydi ki, birden
meydanin orasinda durdu, geri dondui:

«Bayan Roosevelt'in evini gdéstermeyi unuttum sana... Biliyor musun?
Kbsedeki ev... Beyaz sarayda oturduklari sirada Baskan bazan buraya kacar,
birkac gin veya birkac saat her seyden uzak, hatta 6zel polislerinden bile gizli,
burada kalirdi.»

Yeniden anlattigi hikayeye dondi:
«0O aksam...»
Adam onu bileklerinden yakalayip susturmak istiyordu.

«0 aksam, bir dus almak icin banyoya gecmek istemistim... O gin bilmem
neden, belki de bana karsi besledigi duygulardan dolayi cok sinirliydi,
Ucimuizin de budala oldugunu, hep birden soyunup birlikte dusun altina
girmemizin cok eglenceli bir sey olacagini séylemisti. Anliyorsun ya!»

Erkek igrenerek:
«Ve birlikte dusun altina girdiniz tabii!» demekten kendini alamad..
«Dusa yalniz girdim ve kapiyi da iyice 6rttim. O ginden sonra onunla,



yanimda Jessie olmadan bir daha sokaga ¢ikmadim.»
«Demek beraber ciktiginiz da oluyordu?»
«Niye olmasin?»
Sonra gorunur bir saflikla:
«Aklindan neler geciyor?» dedi.
«Hic. Her sey.»
«Ric'i kiskaniyor musun?»
«Hayir.»
«Dinle 'No 1' Barini biliyor musun?»
Adam birden kendi yorgunlugunu duyuverdi.

Bir an icin kadinla birlikte boyle sokak sokak sirtmekten oyle bir bikkinlik
duydu ki, ilk firsatta cekip gitmeyi dislndid. Birbirlerini eskiden beri seven ve
her zaman sevmek zorunda olan insanlar gibi boyle birbirlerine sokulmus ne
yapiyorlardi?

Bir Enrico... Bir Ric... Ug¢ Kisilik yikanmalar... Kadin muhakkak ki yalan
sOylliyordu, bunu duyuyordu, bundan emindi. Bdylesine acayip tekliflere karsi
koyamayacak kadar glgstzdu.

Ama yalan sdylemekten geri kalmiyordu, onu aldatmak icin degil, fakat
yoldan gecen bultin erkeklerin bakisini Gzerine cekmeyi istemek, bir barmenin,
bir kahve garsonunun ya da bir taksi sofériinin hayranligim toplamak nasil bir
ihtiyacsa, yalan sdylemek de onun icin dyle bir ihtiyacti.

«Bana nasil baktigini gordin mia?»

Biraz once bu s6zU kimi kastederek sdylemisti? Onlari Greenwich Village'a
getiren taksinin, kendisine dikkat bile etmeyen ve alacagi bahsisten baska bir
sey disinmeyen sof6ru icin.

Kadinin ardindan iceri girmekten yine de kendini alamadi, yari yariya los,
pembe 1sikli, bir kdsede uzun sari parmaklarini tuslar tGzerinde dolastiran bir
adamin caldigi piyanodan agir bir hiiziin havasi tasiyan seslerin ylkseldigi bir
salondu burasi.

Kadin durmus ona:

«Parddstnl vestiyere birak,» demisti.

Sanki bilmiyordu bunu! Ona kadin yol gosteriyordu. Kadin, Metrdotel'in
ardindan dudaklarinda kigkirtici, sevingli bir gtilimsemeyle sallanarak salona
girdi. Kendisini gtzel saniyordu herhalde. Erkek onu hi¢ de glizel bulmuyordu.



Kadin da hosuna giden seyler, ylizlindeki o yara izine benzer leke, bazan mor
yansimalar halinde gérinen g6z kapaklarindaki incecik sari kirisiklar, hatta
bazi anlarda da dudak kenarlarim sarkitan o yorgunluk ifadesiydi.

«Iki skog.»

Kadinin Metrdotel'le konusmasi, kendisinde var sandigi gekiciligini bir de
onda denemek ihtiyacindan ileri geliyordu. Cok ciddi bir tavirla tamamen
gereksiz Dbilgiler almaya, programdaki daha 06nce vyapilan numaralar
0grenmeye, burada aylarca 6nce gordigl bilmem hangi artist hakkinda bilgi
toplamaya calisiyordu. Her zamanki gibi yine bir sigara yakti, kirkina hafifce
omuzlarindan geriye kaydirdi, basini arkaya atarak, keyifli keyifli bir nefes
cekti.

«Memnun degil misin?»

Adam neseyle cevap verdi:

«Ne diye memnun olmayacak misim?»

«Bilmem, 6yle hissediyorum ki, su anda benden nefret ediyorsun.»

Gercegi boylesine acikca belirtmekten kacinmadidina gore kadinin
kendinden cok emin bulunmasi gerekmez miydi? Ama nerden geliyordu bu
glven? Erkegi onun yaninda tutan sey neydi? Kadini birakip evine donmesine
engel olay sey?

Onu hig te gekici bulmuyordu. Bir kere glizel degildi. Genc de degildi. Hem
bircok sertvenlerin kirini Gzerinde tasiyordu.

Belki de onu heyecanlandiran veya kendine ceken bdylesine kirli olusu
degil miydi?

«Bir dakika misaade eder misin?»

Serbest tavirla piyanistin yanma gitti, ona dogru egildi. Bir kere daha,
cevresindekilerin dikkatini cekmek isteyen bir kadinin otomatik gulisinu
takinmisti. Yolda rastlayip ellerine iki Ug¢ kurus sadaka verdigi dilencilerin bile
hayranliklarim esirgemelerini Gzuntldyle karsilayan bir insana benziyordu.

Gozleri neseyle kivilcomlanmis, memnun geri geliyordu. Bu defa biraz
hakliydi, ¢linkl glizelligi etkisini gosterebilmisti.

Piyvanoyu calan parmaklar birden ahengi degistirdi, simdi pembe isikli
salonun havasindan yaydan, o kulcuk barin otomatik plak makinesinde
duyduklari parcaydi. O, bunu dudaklari yari aralik, sigarasinin dumanim
yukariya dogru Ufleyerek dinliyordu.

Melodi son erer ermez, sinirli bir hareket yapti, sonra cantasini, cakmadini



ve eldivenlerini topladi, emretti:
«Hesabi ver. Cikalim.»
Erkek ceplerini arastirirken yanina yaklasti:
«Cok bahsis birakiyorsun,» dedi. «Burada kirk sent yeter.»

Sadece bu sbzde bile, erkedi benimseme, sessiz sedasiz, tartismasiz bir
sahip olus vardi. Adam sesini bile cikarmadi. Vestiyere gelince, kadin yine
mirildandi:

«Yirmibes sent yeter.»
Nihayet sokaga ciktiklarinda:
«Taksiye binmeye degmez,» dedi.

Nereye gitmek icin taksiye binmeye dedmezdi? Erkegin hep onunla
beraber kalacagindan o kadar emin miydi? Lotus'daki odayi birakmadigini bile
bilmiyordu, ama erkek onun boyle diisiindigini anliyordu.

«Istersen metroya binelim?»

Kadin hic dedilse onun fikrini aliyordu. Adam:

«Simdi degil. Biraz ylrimeyi tercih ederim.»

Din geceki gibi 5 inci caddenin basindaydilar. Erkek daha simdiden ayni
hareketleri yeniden yasamak icgin sabirsizlaniyordu. Kadinla birlikte ylarimek,

ayni sokak koéselerinden kivrilmak belki de son viskilerim ictikleri o garip bara
girmek istiyordu.

Kadinin yorgun oldugunu, yliksek Okcelerle ylrimekte zorluk cektigini
biliyordu. Biraz iskence cektirmekle ondan 06¢ aldigini disinmek hosuna
gitmiyor degildi. Hem kadinin itiraz edip etmeyecegini merak ediyordu.

Bir cesit deney yapar gibiydi.
«Sen nasll istersen!» dedi kadin.

Konusmaya baslayacaklar miydi? Bundan cok cekiniyordu. Herhalde ikisi
de hayatlarim anlatmamaya baslayacaklardi. Ne kendi hayatim anlatmakta, ne
de Kay'in hayatini 6grenmekte hi¢ acelesi yoktu. Hele, kim oldugunu
sdylemekten cok korkuyordu. Herhangi bir adam gibi kabul edilmek, herhangi
bir adammis gibi sevilmek, farkinda olmadan ona bir aci veriyordu.

Din gece adini sdyledigi zaman kadin orali bile olmamisti. Belki adini iyice
duymamisti. Ya da sabahin Ug¢linde Manhattan'da rastladigi bu adamla, Paris
duvarlarim kaplayan afislerdeki harfler arasinda bir yakinlik olabilecegini
aklina bile getirmemisti.



Bir Macar lokantasinin dninden gectikleri sirada kadin sordu:
«Budapeste'yi bilir misin?»
Cevabini beklemiyordu bile. Adam, evet dediyse de kadinin sbézlerine

aldirnis bile etmedigini gordl. Nihayet kendinden bahsedebilmek firsatinin
ciktigini kendi kendine kuruyordu. Ama kadin hep kendinden bahsediyordu.

«Ne muhtesem bir sehirdir? Kendimi en ¢cok mutlu hissettigim yer galiba
orasiydi.»

Erkek birden kaslarini catti, cinkld kadin on alti yasindan bahsetmeye
baslamisti. Yeni bir Enrico'nun orta yere dikilecegini seziyordu.

«Annemle beraber yalniz yasiyorduk. Sana annemin bir resmini
gostermeliyim. Gordigin kadinlarin en gutzeliydi.»

Adam kendi kendine, kadinin bu sekilde konusmasinin sebebi benim
konusmama engel olmak icin mi? diye distindlu. Kendi hakkinda kimbilir nasil
bir fikir besliyordu. Tamamiyle yanlis bir fikirdi bu. Buna ragmen en kuglk bir
direnc gostermeden koluna asili durmakta devam ediyordu.

«Annem buyuk bir piyanistti. Herhalde adini duymussundur. CinkU batin
dinya bassehirlerinde caldi.

Miller... Edna Miller. Geng¢ kizken tasidigim, simdi de kocamdan
bosandiktan sonra da kullandigim ad bu.

Annem sanatim dusltnerek yeniden evlenmek istememisti. Buna sasarsin
degil mi?»
«Ben mi? sasmam.»

Adam kendisi de bilyldk bir sanatc oldugu icin bdyle seye hig
sasmayacadini sdylemek istiyordu. Ama buna ragmen o evlenmisti, zaten
bdyle olmasina sebep de...

Adam gozlerini bir an kapadi. Actigi zaman, kendini uzaktan seyreden bir
yabancinin gbrebilecegi haliyle buldu. Besinci caddenin bir kaldirimi Gzerinde,
kolunda hi¢ tanimadigi ve birlikte nereye gittiklerini bilmeden dolastigi bir
kadinla 6ylece dikilmis duruyordu.

Kadin alindi:

«Seni sikiyor muyum?» dedi.

«Hayir. Tam tersine...»

«Genc kizlik sertvenlerimi bilmek hosuna gider miydi?»

Adam ne vyapacadini sasirdi, susmasini mi, yoksa anlatmaya devam



etmesini mi istemeliydi? Bilmiyordu ne yapacagim. Biltin bildigi, bitin
duydugu, kadin konusurken sessiz bir acinin, bir gesit bunalmanin gogstnin
sol tarafindan onu sikistirdigi idi.

Nedendi bu? Bilmiyordu. Kadinin hayata din geceden itibaren baslamasini
mi isterdi? Belki. Bunun bir énemi yoktu. Artik hicbir seyin 6nemi yoktu.
Cunkl birden olaylara karsi direnmemek kararini vermis bulunuyordu. Kay'i
dinliyordu. Ylrldyordu yaninda. Sonsuzluga kadar uzanip giden uzun bir cizgi
halindeki lambalarin aydinlik karpuzlarina bakiyordu. Icinde ciftler gorilen
taksiler guriltistz akip geciyorlardi.

Icine bir ok gibi saplanan kendine es bulmak istedini o da duymamis
miydi? Kay gibi, daima koluna asilabilecek bir kadina sahip olmayi?

«suraya bir dakika girelim, olur mu?»

Bu defa onu iceri soktugu yer bir bar degildi, bir eczaneydi. Kadin birden
ona gllimsedi. Onun niye glilimsedigini anlamisti. Adam kadinin da kendi gibi
mahrem hayatlarinin yeni bir devreye girdigini disinmekte oldugunu anladi,
Kay buradan kendisi icin gerekli bazi tuvalet esyalar alacakti.

Parayi erkegin 6demesine ses ¢ikarmadi, erkek de saticinin «madam»
kelimesini kullandigini isitince bir mutluluk duydu.

Kadin:

«simdi,» diye karar verdi. «Eve ddnebiliriz.»

Adam ona takilmaktan kendini alamadi, sonra buna hemen pisman oldu:
«Son bir viski icmeden mi?»

Kay, bayuk bir ciddiyetle:

«Viski icmeden,» dedi. «Bu aksam kendimi on altI yasinda bir geng kiz gibi
hissediyorum. Bu seni fazla sikmiyor ya?»

Oteldeki gece bekgisi onlari tanidi. Lotus'un mor renkli bayadi isiklarina
kavusmak, bir kapinin Gstlindeki bu harfleri okumak insana nasil bir seving
verebilirdi? Yoksul ve perisan bir adam tarafindan eski muisteriler gibi
karsilanmakta nasil bir mutluluk bulabilirdi? Bir otel odasinin tekdlze
atmosferine kavusmak, bir yatakta, iki hazirlanmis yastigi gérmek insam
mutlu kilabilir miydi?

«Pardésunu cikar da, biraz otur, olur mu?»

Adamakilli duygulanmisti, kadina isaret etti, kadin da biraz duygulanmisti
galiba. Bunu pek bilemiyordu.

Bazi anlar ondan nefret ediyor, simdiki gibi bazi anlarda da basini kadinin



omzuna dayayarak higkira hickira aglamak istedini duyuyordu.

Adam da vyorgunluktan bitmisti, ama birden rahatlamis gibiydi.
Dudaklarinda c¢ok hafif bir gllimsemeyle onu bekliyordu, kadin bu
gulimsemeyi farketti. Anlamini sezdi, hemen onu kucakladi. Bu, sabahtan beri
ilk oplismeleriydi, ne din geceki ihtiras oburlugu, ne de umutsuzluktan ileri
gelmise benzeyen o hararet vardi.

Dudaklarini yavas yavas onunkilere vyaklastirarak, bir an dokunup
dokunmamakta tereddit etti, sonra dudaklarini sefkatle uzatarak cok hafifce
optu.

Adam gozlerini kapadi, yeniden actigi zaman kadinin goézlerini kapamis
oldugunu goérdu, icinden bir minnet hissi duydu.

«Simdi birak beni,» dedi Kay adama.

Elektrikleri sondlrdl, sehpa Uzerindeki ipekli abajurun klguk lambasini
yakti. Sonra, yarisini din gece ictikleri viski sisesini dolaptan cikardi.

Aciklamak geregini duydu:
«Bu ayni sey degil.»

Erkek zaten anlamisti. Kadin iki bardagi acele etmeden, suyla alkoll bir
ev sahibesine yakisir ciddiyetle 6lgerek doldurdu. Bardagi elinin yetisebilecegi
yere koydu, gecerken alnina hafif bir 6puctik kondurdu.

«Rahat misin?»

Kendisi de aliskin bir hareketle ayagindan pabuclarini firlatti, kliclclk bir
kiz haliyle kendini bir koltuga atti.

Sonra kendisinin de taniyamadigi bir sesle icini gekti.
«Ben ¢ok rahatim.»

Aralarindaki uzaklik ancak bir metreydi, ama ikisi de su anda bu mesafeyi
ne zaman asmaya kalkisacaklarim bilmiyorlardi. G6ézleri yar1 aralik birbirlerine
bakiyorlar, karsilikli olarak gozlerinde cok tatli ve huzur verici bir 1s1k bularak
ayni derecede mutluluk duyuyorlardi.

Acaba kadin hemen su anda mi baslayacakti konusmaya?

Dudaklarini araladi, ama konusmak icin degil. Bir sarki soyliyordu, demin
dinledikleri, artik onlarin mali haline gelen sarkiyr mirildaniyordu hafif hafif.

Ve bu halkin diline dismls nakarat, su anda 6yle bir bicim aliyordu ki,
adam gogslinde bir sicaklik duyuyordu, gozlerinde yaslar birikiyordu.

Kadin da bunu biliyordu. Kadin her seyi biliyordu. Kadin sarkisiyla, aci,



biraz kisik sesiyle onu ele gecirdigini biliyor, ikisinin arasindaki bu zevki ustaca
uzatiyor ve dinyanin geri kalan bdlimuinden kendilerini ayirabilmenin yolunu
buluyordu. Sarkisini bitirip sustugunda, odanin icinde sokagin glriltisiinden
baska bir seyin duyulmadigi bir sessizlik oldu.

Saskin saskin bu sesleri dinlediler. Sonra kadin ilk defakinden daha da
tath bir sesle, sanki kaderi urkltmekten korkuyormuscasina su sozleri
tekrarladi:

«Rahat misin?» Kadinin bundan sonraki sézlerini adam duydu mu, yoksa
bu sesler kendi icinde mi titrestiler?

«Ben hayatinda filan hi¢ bir zaman kendimi bu kadar iyi hissetmedim.»

I1I.

Tuhaf bir duyguydu bu. Kadin anlatiyordu. O duygulaniyordu. Ama bir an
bile bu s6zlere kendini kaptirmiyordu. Olaylara karsi acik gérisinlu koruyordu.
Icinden:

«Yalan soyltyor,» diyordu.

Kadinin yalan soyledigine inanmisti bir kere. Belki bitlin anlattiklari
bastan basa uydurma dedildi, ama hepsi yalan da olabilirdi. Hi¢ degilse, baska
sisirmeler, blyultmeler veya ihmallerle onlari susliyordu.

Iki defa, Gic defa, ickiyi yenilemisti. Adam aldirmiyordu artik. Su anin onun
oldugunu, onu sirdiren glclin viskiden geldigini kabul ediyor, baska gecelerde
baska erkeklerin yaninda da kendisini costurmak igin ictigini ve onlara da bu
soguk sesiyle bitip tikenmez bir seyler anlatip durdugunu hayal ediyordu.

Inanilir bir ictenlikle onlara da ayni seyleri anlatmiyor muydu?

En sasirtici olan, adama bitlin bunlarin viz geldigi, etkilemedigiydi. Bu
yuzden kadina bir dismanlik duymuyordu.

Kadin simdi kocasindan bahsediyordu. Bu adam Kont Larski adli bir
Macar'di. Evlendigi zaman on dokuz yasinda oldugunu soyliyordu. Daha
simdiden bir yalanini, yahut yarim bir yalanini yakalamisti, cinkld kocasiyla
evlendigi zaman bakire oldugunu soylemis, kocasinin o geceki beceriksizlikleri
Uzerinde uzun uzun durmustu, ama az O6nce onyedi yasinda basindan bir
serliven gectigini sdyledigini unutmustu.

Adama istirap veren bu vyalanlar degil, gecmisteki olaylarin kendileri,



onlarin canlanan, hele kadinin ayrintilariyla gizerek canlandirdigi hayalleriydi.
Bir seyden dolay! ona kiziyorsa, o da bu meydan okurcasina bir utanmazlikla
erkegin ontnde kendini kirletmesiydi.

Bu cesit konusmalara slrikleyen yoksa icki miydi? Onu sogukkanlilikla
inceledigi anlari da oluyordu.

Bu kadin sabahin saat altisinin kadini. Yatmaya bir tarlG karar veremeyip
icindeki ihtirasin kiskirtmasini uzatmak icin boyuna icki icen, sigara tattiren,
uzun uzun konusan, sonunda sinirleri daha coguna dayanamayip erkegin
kucadina disen kadinlardan...

Buna ragmen birakip gitmiyordu. Gitmek gibi bir zaafa kendini
kaptirmiyordu. Berrak gorislaligi arttikca Kay'in kendisi icin gerekli bir varlik
oldugunu anhiyor, bir aldirissizliga birakiyordu kendini.

En dogru s6z buydu. Aldirmiyordu hicbir seye. Bu karari ne zaman aldigim
acikca bilemiyordu, ama bundan sonra ne 6dgrenirse 6grensin kendi kendiyle
savasmamak kararini vermisti.

Ama kadin niye susmuyordu artik? O zaman her sey 0&ylesine kolay
olacakti ki. Onu kollariyla saracakti.

Kulagina fisildayacakti:

«BUutln bunlarin hicbir 6nemi yok, madem ki biz yeniden hayata
basliyoruz!»

Hayata sifir noktasindan yeniden baslamak, iki hayata birden... Iki hayata
da sifir noktasindan...

Arada bir s6zunu kesiyordu:

«Beni dinlemiyorsun.»

«Dinliyorum.»

«Beni dinliyorsun, ama ayni zamanda baska sey dlstntyorsun.»

Onu, kendini, her seyi disunuyordu. Hem kendiydi, ve hem de kendini
seyreden bir yabanciydi. Onu seviyor, hem de acimasiz bir yargig¢ tavriyla onu
inceliyordu.

Kadin anlatiyordu:

«Iki yil Berlin'de yasadik, kocam Macaristan elciliginde ataseydi. Orada,
Swansee'de gol kiyisinda kizim dogmustu. Kizimin adi Michele'dir, Michele
adini sever misin?»

Cevabini bile beklemiyordu:



«Zavalli Michele. Simdi Budapeste'nin birkac kilometre 6tesinde muazzam
satosunda tek basina oturan halalarindan birinin yaninda yasiyor, Larski'nin
bir kiz kardesinin evinde...»

Erkek genis romantik satolari sevmezdi, bu da belki yalan, belki
dogruydu. Kendi kendine soruyordu:

«Bu hikayeyi simdiye kadar kac erkedge anlatti kim bilir?»

Birden erkek yuzunu eksitiyordu. Kadin bunu hemen farkediyordu:
«Hayatimi anlatmam seni sikiyor mu?»

«Yok canim.».

Herhalde bu da, kadinin parmaginin ucundaki son sigaranin bitisini
sabirsizlik drperisleriyle bekleyisi gibi, gerekli bir seydi. Mutluydu, ama
gelecekte de mutlu olmasi icin gecmisle olan bltin hesaplari temizlemek
gerekti.

«Kocam Paris'e birinci katip olarak tayin edildi, biz de Paris'teki elcilik
binasina yerlesmek zorunda kaldik, ciinkd elginin karisi élmustl, kabul
térenleri icin de bir kadin gerekliydi...» Acaba kadin hangi anlarinda yalan
sOoyliyordu? O sosis yenen dikkanda ilk defa konustuklari zaman Paris'te
Mirabeau Caddesi'nde Auteuil kilisesinin karsisinda oturduklarim séylemisti.
Macaristan elciligi Mirabeau Caddesi'nde higbir zaman bulunmamisti.

Kadin hikayesinde devam ediyordu:

«Jean birinci sinif erkeklerdendi, tanidigim en zeki erkeklerden biri.»

Adam simdi de kiskanmaya basliyordu. Hem kadin yeniden bir ad daha
kullanmisti.

«Memleketinin derebeylerinden biridir. Sen Macaristan'i bilmezsin.»

«Bilirim.»

Onu itirazini sigarasinin kaltina sabirsizlikla yere silkerek geri itiyordu:

«Bilemezsin. Bunu bilemeyecek kadar Fransizsin sen. Ben ki Viyana'liyim
ve damarlarimda blylik annemden gelme Macar kani var; bdyleyken ben bile
kolayca alisamadim o hayata. Onun icin buylUk bir derebeyidir derken buglnk

blyuk arazi sahiplerini kastetmedim, orta cagin derebeylerini sdylemek
istedim.

Usaklarini kirbacladigini géziimle gordim. Bir giin Kara Orman'da sofor,
arabay! az kalsin deviriyordu, adami bir yumrukta yere yikti, yuzine okcesiyle
tekmeler indirirken, bana cok rahat bir sesle sdyle diyordu:

Keske tabancam yanimda olsaydi! Bu kdylU parcasi bizi 6ldurebilirdi.»



Combe bir tlrll cesaret edip de:
«Sus artik, ne olursun?» diyemiyordu.

Bu gevezeliklerle ikisinden de bircok seyler yok oluyor gibiydi. Kadin
konusmakla kaybediyordu, erkek ise dinlemekle...

«0 sirada gebeydim, sertligine ve kizginligina bir parca da sebep buydu.
Oylesine kiskancti ki, dogumdan bir ay énce, hicbir erkedin yanima yaklasmak
bile istemeyecegi bir zamanda, sabahtan aksama kadar beni gbzaltinda
bulunduruyordu. Tek basima sokada cikmaya hakkim yoktu. Dairenin kapisini
disardan kilitliyordu.

Daha beterini de yapiyordu: Butlun ayakkabilarimla elbiselerimi aliyordu.»

Yanlis bir sey yaptigini nasil anlamiyordu? Bu aciklamalarla her seyi
berbat ettigini nasil distinemiyordu?

«Paris'te uc yil yasadik...»

Diin, alti yil demisti. Oteki Uic yili yoksa baska bir erkekle mi gecirmisti?

«Gecen yil 6len elci, seksen dort yasindaydi. Bizim en buyuk devlet
adamlarimizdan biriydi. Beni babaca bir sevgiyle seviyordu. Cunk{ otuz yil
once karisini kaybetmisti, cocugu da yoktu.»

Adam icinden:
«Yalan soyllyorsun,» diye distniyordu.

CunkU kadinin anlattiklari imkansiz seylerdi. Hic dedilse onun icin
imkansizdi. Elci doksan yasinda bile olsa, hatta daha da yasl bulunsa adamin
hayranligini Gzerine cekmeden duramazdi o.

«Bazi aksamlar, kendisine kitap okumami rica ederdi. Bu onun en son
sevinglerinden biriydi.»

Erkek birden dogrudan dodgruya, asagilik bir sekilde sunu sormak
arzusunu zor tutabiliyordu:

«Ya elleri ne yapardl sana?»

Cunki olup bitenleri gozuyle gérmus gibi biliyordu, bu ona aci veriyordu.

«Cabuk ol. Butun torbani bosalt!» diye distntyordu. «Artik aramizda bir
daha bu pislikler s6z konusu olmasin.»

«Bu ylzden, kocam saglik durumumun Paris'te yasamama elverisli
olmadigini iddia ederek beni Nogent'te bir villdya yerlestirdi. Tabiati giinden
gline bozuluyor, kiskancligi gittikce daha gaddarlasiyordu. Sonunda bu hayata
dayanacak guclu kendimde bulamadim ve ondan kactim.»



Yalniz basina mi? Haydi canim. Madem ki bu sekilde, kendi arzusuyla
gitmisti, kizini terkettigine nasil inanabilirdi?

Adam icinden onu dévmekle, hem ondan hem de nefret ettigi kocasindan
o¢ almak istedigini duyarak 6fkeyle yumruklarini sikiyordu.

«Demek bundan sonra Isvicre'ye gittin?» dedi.
Bu cimledeki alay! az cok 6rtmeye muvaffak olmustu.

Ama kadin yine de ne demek istedigini anladi. O da, kadinin bunu
anladigini hissetti. Clinkld cevap olarak fazla ayrintilara girmeden, sanki bile
bile onu GUzmek ister gibi su s6zleri séylemisti:

«Hemen dedil. Daha dnce bir yilimi Cote d'Azur'de ve Italya'da gecirdim.»

Kiminle beraber oldugunu, vyalniz yasaylp yasamadidini aciklamak
istemiyor gibiydi.

Erkek ondan igreniyordu. Kadinin bileklerini bliikerek ayaklarinin dibine
diz coktlirmeli, inleyerek kendisinden af dilemeye zorlamaliydi.

Koltuguna gdmilmis bu kadinin korkunc 6lclide saf gorinisi altinda su
sOzleri sdylemesinde belli bir alay yok muydu?

«Gorldyorsun ya. Sana butlin hayatimi anlattim.» Ya geriye kalan bolima,
o bitlin anlatmadiklari, erkegin bilmek istemedigi seyler? Kadin bitin bu gizli
itiraflar icinde erkede maddi bir aci verenlerin, ihtiyar elci tarafindan
ellenmesi, oksanmasi gibi seyler oldugunu bilmiyor muydu?

Erkek mekanik bir hareketle ayada kalkti.
«Artik uyuyalim,» dedi.

Ve bekledigi cevabi aldi:

«Sigarami bitirmeme muisaade eder misin?»

Ama erkek sigaray! elinden cekti, onu ayaginin altinda hem de halinin
Ustinde ezdi.

«Gel yatalim.»

Kadinin basini 6te yana cgevirirken gillimsedigini biliyordu. Zaferi
kazananin kadin oldugunu biliyordu.

Erkegi bu hale getirmek icin bitin o masallari bile bile anlatmisti,
istedigini de elde etmisti ya.

Adam:

«0Ona bu aksam dokunmayacagim,» diye kendi kendine s6z veriyordu.
«Boylece belki artik anlayacaktir.»



Neyi anlayacakti? Bu anlamsiz bir distinceydi. Ama zaten ne varsa hepsi
de anlamsiz, birbirini tutmaz seyler degil miydi?

Gelip gecen ciftleri cagirircasina menekse rengi 1siklan yanip sdnen Lotus
Oteli'nin bir odasinda ikisi bas basa ne yapiyorlardi?

Kadinin soyunmasini seyrediyordu. Ama bu, onda hicbir istek
uyandirmiyordu. Evet, onun yaninda istek duymadan durabilecek gtclU vardi.
Bir kere kadin giizel dedildi, kendisinin sandidi gibi cekici de sayilmazdi.

Vicudunda hayatin kirini gormek mumkidndda.

Ama birdenbire bunlari daha cok disinemedi; muthis bir kizginhkla, her
seyi silmek, yok etmek kadini kendi mali yapmak hirsini duydu. Kudurmus
gibiydi, gbzbebekleri dosdogru bir noktaya dikilmis, korkuncgcasina bir koétulik
yapmak, aci cgektirmek istegi ile kollarinda sikiyor, ceviriyor, egip bikuyor,
kadindaki batlin o seridvenlerin hesabim gérmek istercesine ihtirasla ona sahip
oluyordu.

Kadin saskinlik icinde seyrediyordu, arzu siddetini kaybedip yatisinca
aglamaya basladi. Bu adlayis, duvarin otesinden gelen Winnie'nin aglayisina
benzemiyordu, kuglk bir cocuk gibi dili dolasarak kekeliyordu:

«Canimi acittin...»

Cok gecmeden bir cocuk gibi uykuya daldi. Hem bu gece dinkil gibi
yuzinde kederli bir ifade okunmuyordu. Bu defaki sevismeleri onu
yatistirmisti. Dudaklari azick sismis, iki kolu gevsekce ortintn Ustlne
yayillmis, kizilimsi ve kivircik bir yigin olan sacglari yastigin beyazliginda
dagilmisti.

Erkek uyuyamadi, uyumaya da calismadi. Zaten ginesin dogmasina bir
sey kalmamisti, glinesin soduk isiklari cama vurunca, adam perdenin ardina
gecip alnini cama dayayarak biraz serinlemek istedi.

Cop tenekelerinin adi bir gizlilik havasi kattigi sokak bombostu, tek bir
insanin gecip dondigu goérilmiyordu. Karsidaki binada, bu kat hizasindaki bir
odada pencereye asiimis aynanin édntnde bir adam.

Tiras oluyordu, bir an boyunca bakislari karsilasti.

Ne dedi bu bakislar birbirine? Ikisi de asagi yukari ayni yastaydilar.
Karsiki adamin siskin bir alni, kalin kaslari, endiseli bir yazid vardi. Onun da
arkasinda odanin icinde yataga yatmis uyuyan bir kadin var miydi acaba?

Adamin bu kadar erkenden kalkmasli ise gitmek Uzere oldugunu
gosteriyordu. Ne bicim bir iste calisiyordu?



Hayatta Uzerinde yliridigi yol nasildi?

Combe'un artik yuriddiagd hicbir yol yoktu. Hem de aylardan beri. Fakat
daha o6nceki gline gelinceye kadar belirli bir yéne dogru ilerlemek icin inatla
ugrasiyordu.

Su, serin Ekim sabahinda bitlin badlari kopmus, yasi elliye yaklastigi
halde ne bir aileye, ne bir ise, ne bir memlekete, ne de bir eve bagl olmayan
bir adamdi. Ilisigi bulunan tek sey, bu kdti otelin bir odasinda uyumakta olan
su yabanci kadindi.

Karsiki evde bir lamba yaniyordu, bu ona kendi evinde yanik biraktigi
lambayi hatirlatti. Bu bir mazeret ya da bir bahane oldu.

Evine kadar gidip gelemez miydi? Kay'in aksama kadar uyuyacadini
anliyordu. Gece masasi Uzerine klglk bir pusula birakir, donecegini yazardi.

Greenwich Village'deki eve gider, odasini toplardi. Belki de iyice bir
temizlemek firsatini bulurdu.

Kapisini kilitledigi banyoda giyinirken hayali simdiden taskin bir sekilde
isliyordu. Oday! sadece temizlemekle kalmayacak, gidip cicekler de alacakti.
Ayrica yatak oOrtasinin kursuni rengini saklamak icin ucuz cinsten, canli
renkte kreton bir 6rtd de alacakti. Sonra J.K.C. ile Winnie'nin her haftaki
yemeklerini getiren Italyan lokantasina gidip soguk bir yemek ismarlayacakti.

Bunlardan baska radyo idaresine de telefon etmeliydi, yarinki yayinda bir
roli vardi. Din telefon etmesi gerekliydi. Yorgunluguna ragmen birden kendini
sogukkanli, sakin hissetmeye basladi. Tek basina yilrimeyi, sabahin taze
havasim icine c¢ekmeyi, adimlarinin caddede c¢inlayan sesini dinlemeyi
distinmek bile ona bir mutluluk veriyordu.

Kay uyuyordu. Alt dudadi hep oyle siskindi. Onu seyretti, zoraki bir
sekilde gulimsedi. Kadin, hayatinda bir yer almisti. Olsun. Simdiden bu yerin
onemini 6lcmeye kalkismasinin yeri var miydi?

Onu uyandirmaktan korkmasa alnina anlayisli ve tath bir 6plclik
kondururdu.

Cep defterinden kopardigi bir sayfaya:

«Hemen geliyorum,» diye yazdi, sigara tabakasinin tstline koydu.

Bunu yaparken gulimsemekten kendini alamadi, ¢inkl kadinin pusulayi
gormemesi artik imkansizdi!

Koridora c¢ikar cikmaz piposunu doldurdu, yakmadan o©Once asansor
digmesine bastl.



Hayret. Gece bekgcisi dedildi asansori isleten. Uniformali gencg kizlardan
biriydi. BlUronun éninden durmadan gecti, kaldirrma cikti, acik havada soluk
alarak gégsuini sisirdi. Icini cekercesine:

«Nihayet yalnizim,» diyecekti.

Geri donlp donmeyecedine de pek o kadar glivenmiyordu.

Birkac adim atti, durdu, yine biraz yurudda.

Birden kendini endiseli hissetmeye basladi, sanki bir yerde dnemli bir sey
unutmustu. Ve bu unuttugu seyin ne oldugunu bir tirlG hatirlayamiyordu.
Broadway kosesinde durakladi, sonik isiklar ve geredinden fazla enli
kaldirimlar icine bir Grperti verdi.

Geri dondiglnde odayi bos bulursa ne yapardi?

Bu disince aklina gelir gelmez icinde oyle bir Gzlntd; dyle bir perisanlik
yaratti ki otelden cikip gitmeden ona yetismek icin geriye donddu.

Lotus'un esigine varinca hala yanmakta olan piposunu tabanina vurarak
bosaltti.

Az 6nce onu asadl indirmis gencg kiza:
«L0tfen sekizinci kata,» diye seslendi.

Kay'l yatakta uyur gorince odada degisen hicbir sey bulunmadigim
farkedinceye kadar endisesi dagilmadi.

Kadinin onun gidisini ve geri donustnid gérmedigini bilmiyordu. Bu an,
onun icin o kadar ince ve derin heyecan uyandiran bir andi; konusmaya
cesaret edemiyordu. Erkek soyunurken, yataga girerken Kay hep uyuyormus
gibi gorintyordu.

Erkedin vicuduna sarildigi zaman da yine uykudaymis gibiydi.

Kadin godzlerini acmadi. Gdézkapaklari hafifce aralandi, ama bebekleri
gorinmedi, agirhigindan dolay! bir turli havalanamayan bir kusun kanat
cirpmalarina benziyordu.

Uzaktan gelir gibi adir duyulan bir ses, sikdyet etmeyen, acisiz, en klglk
bir melankoli izi tasimayan su sdzleri mirildaniyordu:

«Buradan uzaklasmak istedin degil mi?»

Adam konusmak istedi, beceremedi, zaten konusmak her seyi berbat
etmek olacakti. Neyse ki kadin daha da hafifleyen bir sesle devam etti:

«Ama elinden gelmedi.»



Yeniden uyumustu. Belki de hic uyanmamisti ve cereyan eden drami
dislerinin derinligi icinde sezmisti, anlamisti.

Sonra ikisi de uyandiklarinda kadin bu meseleye dedinmedi bile.

En glzel saatlariydi bu. Sanki buna benzer bircok sabahlar yasamislardi.
Bu sekilde, bir yatakta yan yana, bir vicut gizliligi icinde ancak ikinci defa
uyandiklarina inanmak imkansiz bir seydi. Sanki oteden beri birbirlerinin
sevgilisi imisler gibi geliyordu onlara.

«Banyoya 6nce ben gireyim mi?»

Sonra sasirtici bir kehanetle:

«Niye piponu icmiyorsun?» dedi. «Rahatca icebilirsin. Macaristan'da pipo
icen kadinlar goktur.»

Sabah kendilerinde taptaze bir kisilik duyuyorlardi. Gdzlerindeki seving
cocukca bir saflikla parliyordu.

Hayatla bir oyun oynadiklarini bilmekten dogan bir seydi bu.

«Su Ronald'in ylzinden esyalarima bir daha kavusamayacagimi
dustndikce fena oluyorum. Orada tiklim tiklim camasir ve elbise dolu iki
sandigim var, bense simdi corap bile degistiremiyorum.»

Kadin seving¢ icindeydi. Sabah kalkar kalkmaz insanin kendini hafif
hissetmesi, ©6nceden hicbir terslik belirtisi vermeyen bir ginlin esiginde
bulmasi ve o gunu 06zlenen ne varsa onlarla doldurabilmesinin mimkdin
oldugunu bilmesi, cok hos bir seydi!

O glin de glines vardi, cok neseli, cok piriltili bir giines. Artik gitmeyi adet
haline getirdikleri o barlardan birinin édntinde oturdular.

«Central Park'ta biraz dolasmaya gitsek sikilir misin?»

Sabah sabah kiskancgliga baslamak istemiyordu, ama yine de kadin ne
zaman bir sey teklif etse, herhangi bir yerden s6z acsa, hemen sdyle sormak
icinden geliyordu:

«Kiminle gitmistin oraya?»

Central Park'a kiminle dolasmaya gitmisti, orada hangi anilari bulmaya
calistyordu?

Kadin bu sabah adamakilli genclesmisti. Belki de kendini geng hissettigi
icin, yan yana yururlerken, su tehlikeli soruyu sordu:

«Cok mu yash goérantdyorum? Ne dersin? Otuz iki yasindayim, yakinda
otuzilice girecegim.»



Kizinin oniki yasina girmis olacagini hesapladi ve her zamankinden fazla
bir dikkatle parkta oynayan kizlari seyretmeye koyuldu.

Erkek de:

«Ben de kirkbir yasindayim,» diye acikladi.
«Ama daha tamamlamadim. Bir ay var.»
«Erkeklerin yasi yoktur.»

Kendinden bahsetmenin zamani artik gelmemis miydi? Bunu hem
istiyordu, hem de korkuyordu.

Ikisinin de gerceklerle yiiz yize gelmek zorunda kalacaklari an ne
olacakti? Simdiye kadar hayatin disinda kalabilmislerdi, ama o6yle bir an
gelecekti ki ister istemez hayatin icine girmeleri gerekecekti.

Ne distindigind kadin tahmin etmis miydi acaba?

Daha dnceki gibi takside, onun elini aradi, sanki «hentz bunun sirasi
degil,» demek ister gibi tath bir sertlikle sikti.

Erkek, evine gotirmeye karar vermisti, ama sOylemeye cesaret
edemiyordu.

Lotus'dan ayrildiklari sirada adamin hesabi verdigini gormdiistli, ama hicbir
sey sOylememisti.

Bu pek cok sey ifade edebilirdi. S6zgelisi bu gezintinin son gezintileri, hig
degilse kendilerinin gercek disi evrenlerinde yaptiklari son gezintileri oldugu...

Hafizalarinda aydinlik bir ani birakmak niyetiyle mi, onu koluna takarak
Central Park'a gelmisti? Bunun icin mi guzin i1lik glinesinin son izleri altinda
dolasmaya cikmistilar?

Kadin ciddiyetle klcuk barin plak makinesinde dinledikleri o sarkiyi
sOylemeye basladi. Bu, artik onlarin sarkisi olmustu. Bu sarki ikisinde de ayni
distnceyi uyandirmis olmaliydi. Yaklasan aksamin serinligi bastirip, los
gblgeler sokak koéselerini kaplarken geri dondiler, sessiz bir anlasmaya
varmiscasina bir kere birbirlerine baktilar, sonra altinc caddeye dogru
ilerlediler.

Taksiye binmemislerdi. Ylaruyorlardi. Sanki ylirimek alinlarinin yazisiydi,
ondan vazgecmeye cesaret edemezlerdi ya da cesaret etmeleri imkan disi bir
seydi. Tanistiklarindan beri gecen saatlarin cogunda -tanisali gok uzun zaman
gecmis gibi geliyordu-hep bdyle kaldirimlar boyunca yurimausler, gérmedikleri
insanlara surtinerek dolasmis durmuslardi.

Durmak zorunda kalacaklari bir an gelecekti, onlarsa bu ani mimkin



oldugu kadar geriye atmak icin anlasmis gibiydiler.
«Baksana...»

Kadinin sevincini belli ettigi boyle masum anlari vardi. Bu anlarda erkek,
kaderin kendilerinden yana olduguna inaniyordu. Klglk bir bara girdikleri
sirada, gramofondaki plak onlarin sarkisini caliyor ve bir gemici, iki dirsegini
tezgahin Ustliine dayayip, ¢cenesini ellerine almis, gozlerini vahsi bir bakisla bir
noktaya dikmis dylece duruyordu.

Kay, erkedin kolunu sikti, icindeki hiznd yatistirmak icin onlar gibi ayni
plagl secmis olan bu adama dostlukla bakti.

«Bana bir nikel ver,» diye fisildadi.

Sonra o plagi, iki, ¢ defa yeniden caldi. Gemici ona dogru dondi ve aci
acl gulimsedi. Sonra ickisini bir dikiste bitirdi, kapinin pervazina toslayarak,
sendeleye sendeleye cikti.

«Zavallicik.»

Adam hemen bir kiskanclik duymadi, ama bu duyguyu yine de icinde
yasadi. Kadinla konusmak istedi dayanilmayacak bir hal almisti, bunun
ihtiyacini duyuyor, ama cesaret edemiyordu.

Kadin ona anlatma firsatini bile bile mi vermiyordu yoksa?

Kay yine icmeye baslamisti, ama ictigi icin ona kizmiyordu, ister istemez
ona uyuyor, onunla beraber icmeye basliyordu. Hem cok kederli, hem cok
mutluydu. Hafif 1sikli barlarina bir géz atis ya da sarkinin bir cimlesi bile
gozlerini yasartiyordu. Duyarligi dylesine incelmisti.

Ne yaptilar bu aksam? Yine ylrtduller. Uzun zaman Broadway kalabaligina
karistilar, baska barlara girdiler.

Ama hicbirinde kendi dost kdselerinin havasini bulamadilar. Igeri giriyor,
icki getirtiyorlardi. Kay, daima yeni bir sigara yakiyordu. Dirsegiyle onu
dartiyor, mirildaniyordu:

«Bak.»

Gosterdigi ya hayallerine gomilmis hizianlli bir cift ya da tek basina
kafay! ceken bir kadindi.

Sanki basgkalarinin Umitsiz durumlarini isteyerek arar gibiydi, kendini
boyle bir umutsuzluk duygusundan kurtarmak icin baskalarininkine
dayaniyordu.

«Yuruyelim.» Bu kelimeyi sdyler séylemez ikisi de gulimsuyorlardi. Bu
kelimeyi o kadar cok, o kadar sik kullanmiglardi ki! Oysa gercekte arkalarinda



biraktiklari ancak iki giin ve iki geceden ibaretti.
«Bu sana tuhaf gelmiyor mu?»

Erkek tuhaf olan seyin ne oldugunu sormak geregini bile duymuyordu.
Ikisi de ay! seyi dustndyorlardi; birbirlerini tanimadiklarim, biyik bir sehirde
mucizemsi bir rastlantiyla karsilastiklarini... Simdi de umutsuz bir coskunlukla,
daha simdiden vyalniz hayatlarinin soguklugunu hissediyorlarmis gibi
birbirlerine daha yakindan yapisiyorlardi.

«Simdi... Daha sonra» diye duisunuyordu Combe.

42inci sokakta, klclk bir Cinli dikkani, tabeldsinda yazili oldugu gibi
kicik oyuncak kaplumbagalar satiyordu.

«Ne olur, bana da alsana!»

Bir tanesini karton kutuya koydular verdiler, kutuyu gltlmekten kirilarak,
ihtimamla tasiyor, hic siiphesiz yasadiklari askin tek taniginin bu oldugunu
dustnlyordu.

«Dinle Kay...»

Parmagdini erkedin dudagina gotirdd.

«Ama bunlari anlatmam gerek...»

«Sus. Haydi gidip yemek yiyelim.»

Bu defa sehir icinde bilerek dolana dolana gidiyorlardi, ¢inkl kalabalik
arasinda kendilerini daha rahat, daha huzurlu hissediyorlardi.

Kadin yine ilk geceki gibi insanin sinirlerini bozan bir yavaslikla yiyordu,
ama erkek hig sinirlenmiyordu.

«Sana anlatacak daha o kadar ¢ok sey var ki! Ne disindiginda,
goérayorsun ki biliyorum. Ama 0Oylesine yaniliyorsun ki sevgilim.»

Sabahin belki ikisiydi, belki daha da fazlaydi. Onlar hep ylrluyor, daha
once iki defa gecip donduikleri besinci caddeyi ters ydnde bir kere daha
geciyorlardi.

«Beni nereye goturayorsun?»

Kadin birden kesti:

«Hayir, sus.»

Erkek ne yapacagim, ne yapmasl gerektigini bilemiyordu, icine kapanik,
gbzleri 6nlnde, ilerliyordu. Kadin da onun bu sususuna saygl duyarak ilk defa
sesini cikarmadan, yanmasinda yuruyordu.

Bu sessiz ilerleyis, zaman ilerledikce bir téren yiriylsl, bir nikah



yuraydst halini almaya basliyordu. Bunu ikisi de hissediyorlardi, birbirlerine
daha cok sokuluyorlardi. Iki sevgiliden cok, uzun zaman yalniz baslarina
dolasmis, nihayet beklenmedik bir anda beseri bir yaratigin temasina
kavusmus iki insan gibiydiler.

Artik onlar bir kadin ve bir erkek olmaktan cikmiglardi. Birbirlerine
ihtiyac olan iki insandilar, iki yalniz insan.

Nihayet bacaklari bitkin, Washington Square'in sessiz cevresinde
kendilerini buldular. Combe kadinin saskinhikla, yola ciktiklari noktaya,
tanistiklari yer olan o sosis satan dikkana bir gece 6nce ona gosterdidi
Jessie'nin evinin onldne cikip ¢ikmayacaklarini tahmin etmeye ugrastigim
anhyordu.

Kederli kederli gulimsltyordu. Yapacagi isten dolayr korkuyordu, cok
korkuyordu.

Daha birbirlerine asklarini bildirmemislerdi. Yoksa ikisi de batil bir inanisla
bu kelimeden cekiniyorlar miydi? Yoksa bunu sdylemekten utaniyorlar miydi?

Combe, iki gece oOnce komsularinin sevisirken cikardiklari gardltiden
kacarak, asabi altlist olmus bir durumda telas icinde ciktigi kapiy! goriyordu.

Bugiin c¢ok ciddiydi. Onemli bir is gérmenin suuru icinde dimdik
yuruyordu.

Bazan durup, geriye donmek, Kay'la birlikte serserice hayatlarinin dissel
diinyasina yeniden dalmak, ilanin menekse renkli harfleri, tezgahin ardindaki
sefil kilikli adam geliyordu. Geri donmek c¢ok kolay bir seydi.

Bir kapinin esiginde durdu:

«Gell» dedi.

Kadin hi¢ cekinmedi. Sirma kaftanh bir kilise kavasinin, kilisenin iki
kapisini ardina kadar actigi ana benzer kesin bir an yasadigini biliyordu.

Kiglk avluya cekinmeden cevresine rahat ve saskinligini belli etmeyen bir
sekilde bakarak girdi.

Sesinin en hafif tonuyla:
«Cok eglenceli bir sey bu,» diye séylenmeye calisti. Komsuymusuz da bu
kadar uzun zaman bir defa bile karsilagsmadik!»

Hole girdiler. Yan yana siralanmis her birinin Uzerinde bir elektrik
digmesi bulunan mektup kutulari vardi, cogunun yaninda bazi adlar
okunuyordu.

Bunlarin icinde Combe'unki yoktu, kadinin bunu farkettigini anladi.



«Gel,» dedi. «Burada asansor yok!»

«Zaten hepsi dort kat,» dedi kadin. Bu s6zi de evi iyiden iyiye inceledigini
belli ediyordu.

Birbirlerinin ardi sira merdivenleri tirmanmaya basladilar. Kadin énden
yurtyordu. Uclinct katta durdu, adami éne gecirdi.

Soldaki ilk kapr J.K.C.'ninkiydi. Ondan sonraki onunkiydi. Fakat kapiya
varmadan dnce, durup, uzunca bir zaman yanindaki kadina bakmak, sonra onu
kollarina alip, yavasca uzun uzun dudaklarindan 6pmek geredini duydu.

«Gel artik,» dedi.

Koridorun aydinhgi soluktu. Her seyde yoksul bir koku vardi. Kapi pis bir
renge boyaliydi, duvarlarda kirli parmak izleri gortliyordu. Agir agir cebinden
anahtarini ¢ikardi. Gilmeye kendini zorlayarak:

«Evden son c¢ikisimda 1sigi sondirmeyi unuttum. Sokaga cikinca farkina
vardim ama, tekrar yukari cikmaya tusendim.»

Kapiy! itti. Ici elbiseler, sandiklarla tikhm tiklim dolu kiiclicik sofa
karsilarina cikti.

«Gir,»

Kadina bakamiyordu. Parmaklari titriyordu.

Artik kadina baska bir sey sdyleyemedi, onu iceri cekti, itti, ne yaptigini
kendi de bilmiyordu, ama kadini evine aliyor, sikintiyla, utana utana ona
hayatinda bir yer veriyordu.

Yanan lambalarin aydinlattigi oda onlari esrarli bir sekilde kabul ediyordu.
Terkedilen bir seyin yalniz pis bir sey olamayacadim, onun trajik bir hale
girecedini iste bu oda ona gosteriyordu.

Yastikta cukurlasmis bir bas izi bulunan bu dadinik dosek, uykusuzluk
kokan bu burusuk yatak ortlleri, bu pijama, bu terlikler, bu sandalyelerin
Ustine atilmis elbiseler...

Ve masanin lzerinde, acik bir kitabin yaninda duran soduk yemekler,
yalniz bir adamin acili yemegdi...

Combe bakisglarini cocuklarin resminden 6teye cevirmisti. Karisik birtakim
olaylardan baska bir sey gormuiyordu. Bu lekeler boyuna karisiyor, dagiliyordu.
Kendinden utaniyor, kimden ve nigin oldugunu bilmeksizin 0zlr dilemek
ihtiyaci duyuyordu.

Kay sigarasini agir agir killikte ezdi. Kirk mantosunu, sapkasini c¢ikardi,
acik kalan kapiy1 értmek icin adamin arkasindan gecti.



Sonra erkegin elbiselerine hafifce dokunarak:
«Pardosunu cikar sevgilim,» dedi.

Adamin sirtindan pardostuyu kendi eliyle cikardi, portmantoya goéturip
astl.

Ona cok tabii, ¢cok asina bir insan olarak yaklasiyordu. Gizli, zor anlasilir
bir glilimseyisle guliyordu.

Kollarini erkegin boynuna doladi.

«Ben butin bunlari biliyordum,» dedi.

Birdenbire bir an icinde birakip kactigi hayatin kétiliginit anladi. Kapinin
yaninda, basi egik, bir tek hareket yapmadan 6ylece dikilmis duruyordu.

Kadina bakmak istemiyordu. Bakmadan da gdérebiliyordu. Su anda onun
da kendi hayatinin yalnizligini olanca yorgunluguyla yasadigini biliyordu.

Belki biraz sasirmisti, erkegin icinde bulundugu vyalnizhigin kendi
yalnizligindan c¢ok daha kesin ve caresiz oldugunu gbérmek onu sasirtmis
olmaliydi.

Kadinin odanin icinde ilk gdzliine carpan sey iki cocuk fotografi oldu. Bir
kiz bir oglan ¢cocugunun fotograflari.

«Senin de...» diye mirildandi.

Her sey cok yavas, insani mahvedecek kadar cok agir akip geciyordu.
Saniyeler saliselere bolinltyordu, bunca gecmisin, bunca gelecedin icinde var
oldugu zamanin en klcliclik parcalari bile yasaniyordu.

IV.

Gece bir istasyonun bekleme salonunda ya da lastigi patladigi icin yol
kenarinda kalmis bir otomobildeymisler gibi uyudular. Birbirlerinin kollarinda
sabahladilar. Ilk defa olarak bu gece sevismediler.

Kadin dua edercesine:
«Bu aksam yapmayalim,» diye mirildanmisti.
Adam, anlamisti ya da anladi§ini sanmisti. Ikisi de biraz yaralanmis



gibiydiler, uzun bir yolculuktan sonra strekli olarak duyulan o bas dénmesini
duyuyorlardi.

Nihayet yollarinin sonuna varabilmisler miydi? Odayi derleyip toplamadan
hemen yatmislardi. Nasil uzun bir yolculuktan donen kimse, ilk gecelerde hep
o yalpalamayi, o sallantiyi duymaya devam ederse, onlar da hep yuriuduklerini,
blydk sehrin icinde bitmez tukenmez sekilde boyuna vyuruaduklerini
saniyorlardi.

Insanlarin cogunun uykudan kalktiklari saatta uyandilar. Combe uyandig
zaman Kay'in kapiyl acmaya calistigini gordi. Belki de uyanmasina sebep olan,
kilidin icinde dénen anahtarin sesiydi. Ilk hareketi bir korku ve endise
kimildayisi oldu. Ama hayir. Kadinin kendi robdésambrindan birine blrinmius
sirtini, daginik ipek gibi saclarini seyretti.

«Ne ariyorsun orada?»

Kadin sasirmisti. Cok tabii bir hareketle yataga dodgru doénda.
Gulimsemeye bile calismadan ona bakmasina sevindi.

«SQtd,» dedi. «Buraya sabahlari stt birakmiyorlar mi?»

«Ben hig sut icmem.»

«Ya.»

Yanina gelmeden 0©Once, ocadin Uzerinde kaynayan suyun sesinin
duyuldugu klglk mutfaga girdi.

«Kahve mi icersin, yoksa cay mi?»

Icine tek bir insanin girmedidi bu odada, bildik bir sesin ¢inlayisim isitmek
ona niye bir heyecan verdi? Bir dakika 6nce yanina gelip kendisini 6pmedigi
icin ona glicenmisti, ama simdi bdylesinin daha iyi oldugunu anliyordu. Kadin
odanin icinde dolasiyor, dolaplari aciyor, deniz mavisi ipek robdésambrini ona
getiriyordu.

«Bunu mu giymek istersin?»

Ayaklarina giydigi terliklerini slrikleye slrikleye odanin iginde
geziniyordu.

«Sabahlari ne yersin?»

Sakin ve rahatlamis bir insan haliyle cevap veriyordu:

«Belli olmaz. Cogu zaman acikinca asadidaki mezeciye inerim.»

«Bir kutu icinde cayla kahve buldum. Fransizligini disliinerek
kendiligimden sana kahve pisirdim.»



«Gidip ben de ekmek ve tereyadi alayim.»

Erkek kendini genclesmis hissediyordu. Bu defaki evden cikmak isteyisi,
din geceki gibi yliz metre 6teye gidemeden tekrar geri dondigu Lotus'dan
kacisi gibi degildi.

Simdi kendi evindeydi. Giyimine o kadar dikkatli oldugu halde, sabahin
erken saatlarinda Montmartre ve Montparnasse'da veya fakir mahallelerde
gorilen insanlar gibi tirasi uzamis bir ylzle ve ayadinda terliklerle sokaga
citkmaktan cekinmiyordu.

Bu sonbahar sabahinin ilkbahari andiran bir tadi vardi. Dusunu alirken bir
sarki tutturdugunu farkederek sasirdi. Kay da icerde hem yatagi topluyor, hem
de onun sarkisina katiliyordu.

Farkinda olmadan sirtinda tasididi, bilmeden iki baklim yGridigi uzun
yillarin muazzam agdirligini omuzlarindan firlatip atmis gibiydi.

«Beni Opmuyor musun?»

Sokada cikmadan 6nce kadin ona dudaklarini uzatiyordu. Kapiya varinca,
bir an durdu, sonra kapiy! acti.

«Kay.»

Kadin deminki yerindeydi, onu seyrediyordu.
«Ne var?»

«Mutluyum.»

«Ben de, hadi git...»

Bu mutlulugun Uzerinde fazla durmaya gelmezdi. Cok yeni bir seydi bu.
Sokak bile ona degdisik geliyordu, az cok tanidigi bir yer olsa bile simdiye kadar
gormedigi yeni yanlarini kesfediyordu.

Mezeci; her sabah gazetesini okuyarak tek basina kahvaltisini yaptig
mezeci bile, degisik gibiydi. Simdi bu dikkani acimayla karisik bir seving icinde
seyrediyordu.

Kaldirimin kenarinda calgisini calan laternaciya duygulanarak bakti. New
York'ta boyle bir seyi ilk defa gordiigline, hatta cocuklugundan beri ilk defa bir
laternaci gordigline yemin edebilirdi.

Italyan lokantacinin da yeni musterisiydi artik, hem tek kisilik degil, iki
kisilik yemek i1smarliyordu. Bir stru ufak tefek yiyecek getirmesini séyltyordu,
buzdolabinin tiklim tiklim dolmasini istiyordu.

Ekmegi, tereyadi, sitl ve yumurtalari kendisinin tasiyacagim soyledi,
geriye kalanlarini getirirlerdi.



Kapidan cikmak lGzereyken fikir degistirdi, dondi:
«Her sabah kapimin énine bir sise sut birakin,» dedi.

Sokakta, basini kaldirinca camin ardinda Kay't gordi, elini ona dogru
salladi. Kay onu merdiven basinda karsiladi, elindeki paketlerin bir kismini
aldi.

«Tuh!» dedi. «Bir sey unuttum.»

«Ne unuttun?»

«Cicekleri. Daha diun sabah odaya cicek koymayi disinmustim.»
«Boyle daha iyi degil mi?»

«Neden?»

«Cunkad...»

Kadin soyleyecegi kelimeleri arastiriyordu, hem c¢ok ciddi, hem cok
sevingliydi, bu sabah ikisinde de goérulen o utangaclik halini yasiyordu.

«Clnkl bu oda bu haliyle pek o kadar yeni degilmis gibi, anliyor musun?
Sanki o6teden beri icinde hep bdyle yasamisiz...»

Kendini heyecana kaptirmamak icin s6zini hemen degistirdi:

«Pencereden neye bakiyordum biliyor musun? Tam karsida ihtiyar bir
musevi terzi var. Hi¢ farkina vardin mi?»

Belli belirsiz bir sekilde karsiki binada blylk bir masanin basinda baddas
kurmus yasli bir adamin, glinler boyunca bir seyler diktigini hatirliyordu. Uzun,
pis bir sakali, kirden ya da kumaslara surtinmekten kararmis parmaklari
vardi.

«Viyana'da annemle birlikte yasadigim siralarda... Annemin blyulk bir
piyanist, hem de cok taninmis bir piyanist oldugunu sdéylemistim degil mi? Bu,
dogru... Ama, daha onceleri annem de cok sikintili glinler gecirdi. Ben
klclkken cgok fakirdik, bir tek odanin icinde yasiyorduk. Hem bizim odamiz
bundan daha da bicimsizdi, cinki ne mutfagi vardi, ne de buzdolabi, ne
banyosu... Suyu bile yoktu, batin kiracilar gibi biz de bir koridorun ucunda
bulunan bir muslugun basina gidip elimizi yikamak zorundaydik... Kislari bilsen
oyle bir soguk olurdu ki... Ha ne diyordum? Ah, evet... Gribe yakalanip okula
gitmedigim zamanlar, glnlerimi hep pencerede gecirirdim. Evimizin tam
karsisinda ihtiyar bir terzi vardi, su karsidakine dyle benziyordu ki? Demin
neredeyse onu goériyorum sandim...»

Erkek yavasca:
«Belki de odur,» dedi.



«Aptal. Yasasa simdi hic degilse yliz yasinda olacakti... Ne tuhaf bir
rastlanti degil mi, ne dersin? Bu kiglk olay bitlin glin boyunca yetecek bir
nese verdi icime.»

«Boyle bir seye ihtiyacin var miydi?»

«Yok... Ama simdi kendimi kuglk bir kiz gibi hissediyorum. Hatta seninle
edlenmek bile istiyorum. Kliclikken bilsen ne kadar alayciydim.»

«GUllUng bir sey yaptim mi ben?»

«Bir soru sormama izin verir misin?»

«Dinliyorum.»

«Elbise dolabinda nasil oluyor da sekiz tane robdésambr birden
bulunuyor? Bunu sana sormam belki hi¢c dogru degdildi... Ama bu o6yle akil
almaz bir sey ki! Bir insanin tam sekiz robdésambri olsun da bdyle bir yerde
otursun, degil mi?»

«Ama bunun cevabi ¢cok kolay, ben oyuncuyum.»

Niye bu kelimeleri séylerken kadina bakmiyor, bir utanma duyuyordu? Bu
sabah ikisinin de bitip tilkenmez nezaketi vardi. Ustiine hicbir sey konmamis
masanin oninde, karsiki sakalll ihtiyar tersinin dikis diktigi pencereye dogru
oturmus konusuyordu.

Insan kalabaliginin destedi olmadan bir sarkidan ya da bir bardak viskiden
kuvvet almadan ilk defa tam anlamiyla karsi karsiya gecmis, birbirlerini
seyrediyorlardi.

Kadin, dudaklarina henliz ruj sirmemisti. Bu hali ylzine yeni bir anlam
veriyor, endiseli, mahcup, ama daha tatli, cana yakin bir hava kazandiriyordu.
Degisme o kadar gbze carpicydi ki, bu baska Kay'a sigara icmek hig
yakismiyordu.

«Bunu 6grenmek seni dis kirikligina mi ugratti?»

«0Oyuncu oldugunu mu? Niye hayal kirikligina ugratsin?»

Ama kadin biraz huzunlGydld. En acisi erkek, ikisi arasinda tek kelime
konusmadan nasil anlastiklarim anhiyordu.

Erkek oyuncu olduguna gore, Greenwich Village'da oturduguna gore...
Erkek:

«Senin sandigindan cok daha karisik bu isler,» diye icini cekti.

«Bir sey sanmiyorum ki sevgilim.»

«Paris'te, ben cok Unliydim, hatta sehrin en taninmis adamlarindan



biriydim diyebilirim.»
«Itiraf edeyim ki sdyledigin adi ben daha dnce hi¢c duymamistim. Zaten

adim bir defa soyledin, ilk tanistigimiz gece hatirliyor musun? Cok dalgindim,
adini bir kere daha tekrarlamani rica etmeye sikildim.»

«Francois Combe. Madeleine, Michodiere, Gymnase tiyatrolarinda
oynadim. Bdtin Avrupa'da, Giney Amerika'da turnelere cktim. Birgok
filimlerin de yildiziydim. Daha sekiz ay dnce bana ¢ok dnemli bir kontrat teklif
ediyorlardi.»

Adami Gzmemek icin kadin en klguk bir acima goésterisinde bulunmaktan
kacmiyordu.

«Senin sandigin gibi dedil,» diye adam hemen ildve etti. «Istedigim
zaman Paris'e donerim ve tiyatro dinyasinda yerimi alabilirim.» Kadin yeniden
fincana kahve doldurdu. Bu hareketi 6yle tabii yapmisti ki, adam durdu, ona
bakti. Cinkl hareketlerindeki, kendilerinin de farkina varmadan bulunan bu
mahremiyette hemen hemen mucizeye benzeyen bir 6zellik vardi.

«Hem cok basit, hem cok budalaca bir sey. Sana kisaca anlatayim. Zaten
Paris'te herkes bunu biliyor, gazetelerde guinlerce dedikodusu yapildi. Karim da
bir oyuncuydu, buayutk bir oyuncu, Marie Clairos.»

«Adini duydum.»

Kay bu sozi soyledigine pisman oldu, ama bir kere agzindan cikmisti.
Adam, karisinin tiyatro dinyasindaki adim bildigi halde kendi adini hig
duymamis olmasina acaba dikkat etmis miydi?

«Benden daha gencg degildir. O da kirki gecti. Onyedi yil 6nce evlenmistik.
Oglum nerdeyse onalti yasina basacak.»

Baska birinden sdz eder gibi aldirissiz konusuyordu. Cok tabii bir sesle
hikayeyi anlatiyordu. Duvari sisleyen iki fotograftan birine bakti. Sonra ayada
kalktl, odanin icinde dolasmaya basladi.

«Gecgen kis karim benden ayrilacagini ve konservatuvardan ¢ikip Comedie
Frangaise'e1 yeni girmis geng bir oyuncuyla yasamak istedigini bana bildirdi.
Delikanli yirmibir yasinda... Saint Cloud'daki evimizde bir gece -Bu evi ben
yaptirmistim, eskiden beri evleri ¢ok severim. Burjuva zevklerim vardir-
Tiyatrodan yeni donmistim. Yanima geldi. Kitiphanede, verdigi karari
sessizlikle, tam bir tatlilikla, hatta sefkatle ve acimayla anlatirken, éteki adam
da sokakta takside karimi alip gétiirmek icin beklemekteydi. itiraf ederim ki...»

Durdu, sonra devam etti:



«Itiraf ederim, o kadar sasirmistim, o kadar sersemlemistim ki biraz
disinmesini rica ettim. Simdi verdigim cevabin gulingligini tam olarak
hatirlamiyorum. Dedim ki ona:

«Haydi git yat, yavrum. Bundan yarin bahsederiz, sen biraz dinlendikten
sonra.»

O zaman karim su aciklamayi yapti:

«Bu is hemen simdi hallolacak Frangois. Ben gidiyorum. Anlamiyor musun
yoksa?»

Neyi anlayacaktim? Yarina beklemeyecek kadar dOylesine acele bir sey
miydi bu? Gergekten onu anlamadim.

Ama simdi olsa anlardim sanirim. Kendimi kizginliga kaptirdim. Adgzima
gelen hakaretleri savurdum.

Karim stk(netini kaybetmeden, biraz ana sefkatine yaklasir bir tathlikla
sOzlerini tekrarladi:

«Ne kadar yazik Francois, bunu anlayamaman ne kadar yazik.»

Sessizlik cevrelerini hafif ve incecik bir til halinde sariverdi. Oyle ki bu
sessizlikte ne sikicilik, ne de azap veren bir sey vardi. Combe bazi rollerde
piposunu nasil yakiyorsa dyle bir jestle yakti.

«Bilmem onu sahnede ya da beyaz perdede hi¢ gérdiin mi? Hala genc kiz
rolleri oynar, hem de guling bir duruma hic dismez. Cok tath, cok yumusak,
biraz hdzdnlt bir ylazli vardir, gbélgeleri masum masum bakar.

Hani yaralanmis bir karaca kendini yaralayan insana hem tathh hem
dismanlik dolu bir saskinlikla nasil bakarsa tipki 6yle. Bu onun oynadidi
rollerden biridir, hayatta da 6yledir, o gece de 6yleydi. Olan bitenden bltln
gazeteler bahsettiler, kimi kapali, kimi apacik bir sekilde. Delikanli Comedie
Francaise'den ayrilip Bulvar tiyatrosuna gecti, onun oynadidi piyeste rol aldi.
Tiyatro anlasmayi bozdugu icin ona karsi dava acti.»

«Ya cocuklarin?»

«0glum Ingiltere'de okuyor. Eton'da. Iki yildan beri orada. Bu olay bir sey
degistirmesin istedim. Kizim annesinin yaninda, simdi yazlikta Potiers
yakininda bir yerde. Ben de Paris'te kalabilirdim. Iki ay da kaldim zaten.»

«Onu seviyor muydun?»

Ne dedigini anlayamamis gibi ona bakti. Ilk oluyordu bu. Birdenbire
kelimeler onun icin higbir anlam tasimaz hale girmislerdi.

«Onemli bir filmin basroluni teklif ediyorlardi, ama karimin da o filmde



rolt vardi. Sevgilisine de bu filmde bir rol verdirecegi muhakkakti. Bizim
mesledimizde ayrilmis da olsa bir karikoca boyuna birbirine rastlar, bu
kacinilmaz bir seydir. Iste bir érnek: Saint Cloud'da oturduumuza ve

aksamlari otomobille dondigimiize gore Champs Elysees'deki Fouquet'de2 stk
sik karsilastigimiz oluyordu...

«Biliyorum orasini.»

«Birgok oyuncular gibi bende oyundan énce asla yemek yemem, hafif
kahvalti yapar, bir corba icerim.

Fouquet'de bir kdsem vardi. Benim ne istedigimi Onceden bilip
hazirlarlardi masami, iste. Benden ayrildiginin ertesi gini dedilse de, birkac
glin sonra karimi orada gérdim, tabii tek basina gelmemisti. Beni gbriince o
kadar basit, o kadar tabii bir tavirla yanima geldi, elini bana uzatti ki sanki
ikimiz, hatta Ggimuz bir komedinin bir sahnesini oynuyor gibiydik.

«Iyi geceler Francois,» dedi.

Sevgilisi de biraz sinirli bir hareketle, elini uzatti, kekeleye kekeleye:

«Iyi geceler Bay Combe!» dedi.

Kendilerini masama davet etmemi bekliyorlardi. Anliyordum bunu.
Yemedimi getirmislerdi. Simdiki gibi go6zimin onliinde. Cevremizde bizi
seyreden aralarinda iki Ui¢ gazeteci de bulunan kirk elli kisi vardi. Iste o aksam
agzimdan c¢ikan sozlerin 6nemini distiinmeksizin:

«Yakinda galiba Paris'ten ayrilacagim,» dedim.

«Nereye gidiyorsun?»

«Hollywood'dan bir kontrat teklif ediyorlar. Simdi Paris'te beni tutan hicbir
sey olmadigina gore.»

Piskinlik mi? Anlayissizlik mi? Hayir. Sanirim, o higbir zaman piskin
olmamisti. Kendisine soyledigim sozlere inanmisti. Dort yil 6nce Hollywood'dan
gelen bir teklifi bir yandan onu distnerek -cunkld onu davet etmiyorlardi- bir
yandan da cocuklari birakip gidilecek kadar blayidk olmadiklart igin
reddetmistim, bunu biliyordu.

Bana:

«Senin hesabina ¢ok sevindim Francois. Hayatini yoluna koyacagina zaten
glvenim vardi,» dedi.

Iste bdyle. O ana kadar onlari masama davet etmemistim, hemen
oturmalarini rica ettim. Bilmiyorum niye yaptim bunu.

«Ne icersiniz?»



«Bir sey icmedigimi bilirsin. Bir meyve suyu.»

«Ya siz?»

Budala oglan da ayni seyi getirtmek zorunda oldugunu saniyordu. Kendine
hakim olmasi icin gerekli bir alkolll ickiyi istemeye cesaret edemiyordu.

«Iki meyve suyu, garson.»

Onlarla birlikte hafif yemegimi yemede basladim.

Karim gantasindan pudra kutusunu cikarirken:

«Pierrot'dan haber aldigin var mi?» diye sordu.

Pierrot, oglumuza aramizda taktigimiz add.

«Uc giin dnce mektup aldim. Orada hayatindan pek memnunmus.»

«Cok glzel.»

Iste boyle Kay... Niye kadin simdi, 6zellikle su anda ona su soruyu sormak
gerektigini duydu:

«Beni Catherine! diye cadirmak ister miydin?»

Onuinden gecerken kadinin parmaklarinin ucunu tuttu, sikti.

«Iste bdyle Catherine, masamda oturduklari stirece karim o geng budalaya
klclk bakiglar firlatiyordu.

Sanki sdyle demek istiyor gibiydi: «Goruyorsun ya ne kadar basit bir sey
bu. Korkacak ne vardi sanki.»

«0Onu hala seviyorsun degil mi?»

Alni kirismisti, odanin icinde iki defa dolasti, Iki defa pencere énilinde
durup karsiki musevi terziye bakti, sonra kadinin yanina geldi bir an durdu,
sanki sahnedeymis ve 6nemli bir s6z sdyleyecekmis gibi ylzlinU, gozlerini isida
dogru cevirdi:

«Hayir,» dedi.

Heyecanlanmak istemiyordu. Heyecanlanmis dedildi. Hele Kay'in kendisi
hakkinda yanlis bir kanaate varmasini hi¢ istemiyordu. Hemen cabuk cabuk,
biraz kesik bir sesle konusmaya koyuldu:

«Fransa'dan ayrildim. Amerika'ya geldim. Bizim en blyUlk oyun
yazarlarimizdan biri bana sbyle demisti:

«Hollywood'da sana daima yer var. Senin gibi bir adam kendisine kontrat
teklif etmelerini beklemez. Git oraya Untel'i gor, Untel'e benim tarafimdan de
Ki:»

Dedigini yerine getirdim. Beni blylk bir nezaketle karsiladilar, ama hicbir



is teklif etmediler.

«Sizin icin uygun bir rol bulunan filmi cevirmeye karar verirsek hemen
haber géndeririz.»

Ya da:

«Yeni gevirecegimiz filmlerin programini birkag aya kadar
dizenleyecegdiz,» diyorlardi.

«BUtln hikaye bu kadar Kay. Boyle anlamsiz bir serliven iste.»
«Bana Catherine demeni rica etmistim.»

«Affet. Yavas yavas alisirim. Hollywood'da yakindan tanidigim birkacg
Fransiz oyuncu vardi. Bana karsi ¢ok iyi davrandilar, dostluk gdsterdiler. Hepsi
ellerinden gelen yardimi yapmaya calistilar. Ama ben onlarin hareketli
hayatlarinin icine dismus faydasiz bir ylikten baska bir sey olamadim. Onlari
daha fazla rahatsiz ederek Gzmek istemedim. New York'a gelmeyi tercih ettim.
Hem zaten California'daki kadar burada da kontrat elde etmek mumkundar.
Once Park Avenue'deki biiyiik otellerden birinde kaldim. Sonra daha mitevazi
bir otele gectim. Oradan da bu odaya. Cok yalnizdim... Iste bitin hikdye bu
kadar... Cok yalnizdim. Iste niye bu kadar cok robddésambrim, bu kadar cok
elbisem, bu kadar ¢ok ayakkabim oldugunu artik biliyorsun.»

Alninl cama dayamisti. Sesi sonuna kadar dayanamamis, titremeye
baslamisti. Kadinin yaklasacagini, giriltlisiizce yanina gelecedini biliyordu.
Omuzlari  kadinin  ellerinin  dokunmasint  bekliyordu, kimildamiyordu,
porselenden kocaman piposunu tudttiren musevi terziyi seyretmeye devam
ediyordu.

Bir ses kulaklarina fisildadi:

«Hala kendini mutsuz hissediyor musun?»

Birden kendini topladi. Gozlerinde 6fke 1siklari sacarak geriye donuverdi:

«Budala, hala anlamadin mi?» dedi.

Bunu kadinin anlamasi gerekirdi. Bu, onun icin cok énemliydi. Baslica var
olma sorunuydu. O da bunu anlamazsa yeryltzunde...

Daima isi en kolay tarafina goétirmek, hemen bir kadina baglamak... Kay
da boyle dusltnlyordu...

Odanin iginde sinirli sinirli dolasiyordu. Kadina dyle kizgindi ki ylzine bile
bakmiyordu.

«Onemli olanin o olmadigini nasil anlamiyorsun? Onemli o  dedildi,
benim... Ben... Ben.»



Ben derken ulur gibi bagiriyordu.

«Ben sadece, ben... Yalniz olan ben. Kendimi cirilgiplak duyan ben. Bu
odanin icinde yalniz yasayan, evet alti ay boyunca yalniz basina yasayan ben..
Bunu anlayamiyorsan. Sen, sen...»

Nerdeyse bagiracakti:
«Sen burada bulunmaya layik degilsin.»

Tam zamaninda durdu. Ofke icinde suratini asmis, kendini sacma bir
asabiyete kaptirmis ktclk bir cocuk gibi birdenbire sustu.

Kay'in ne distndiglinl, yuzindeki ifadeyi merak ediyor, ama ona
bakmamak icin bakislarini inatla baska tarafa ceviriyor, elleri cebinde
duvardaki bir lekeyi seyrediyordu.

Niye kendisine yardim etmiyordu? Kadinin ilk adimi atmasinin zamani
gelmemis miydi? Bltlin bu olup biten seyleri anlamsiz bir duyarliga bagliyor,
yasadigi drami herhangi bir adamin boynuz takmasi cinsinden bir sey olarak
mi kabul ediyordu?

Bu ylzden ona kizgindi. Bu ylzden ondan nefret ediyordu. Kiglkliginde
annesi bir sinsilik dlisiindiigli zaman basini sol omzuna dogru egdigini soylerdi.

Bir gozliiyle kadina bakti. Onun hem aglayip, hem gilmeye calistigim
goérdi. Iki damla gézyasinin izleri gérilen yilziinde, sevingle Gzintinin
birbirine karismis ve ne tavir takinacagim sasirmis bir ifade okudu.

«Gel buraya Francois.»

Su anda erkegi kicuk adiyla cagirmanin c¢ok tehlikeli bir is oldugunu
anlayacak kadar zekiydi. Demek kendine bu kadar ¢cok guveniyordu?

«Gel buraya.»

Inatci, simarik bir cocukla konusur gibiydi.

«Gelsene.»

Ve erkek sanki istemeye istemeye gidiyormus gibi ona boyun egdi.

Yeri stipiren robdéosambriyla, ayagindaki kocaman erkek terlikleri, boyasiz
ylzl, hala gecenin daginikligini muhafaza eden saclariyla kadin oldukca komik
bir gorinutsteydi.

Erkek ona tek gozlyle bakiyordu. Kolay kolay bozmamaya calistid
glicenikligini strdirmek istiyordu.

O zaman, kadin dudaklarini erkedin kulagina yaklastirmis bulunmasa,
duyulamayacak kadar cok hafif bir sesle, su cimleyi fisildadi:



«Sen benim kadar yalniz degildin.»

Erkegin hala kendisine karsi koymak istedigini mi hissetmisti? Yine de
kendine glveniyordu. Hayatta yalnizliklarinin birbirlerinden
vazgecebilmelerine engel olacagindan emindi.

«Benim de sana bir seyler séylemem gerek.»

Konusmasi fisilti halindeydi. Glipegilindiiz, aydinlik icinde bir odada, sagir
edici bir mluzik sesi olmadan, hicbir dis yardim bulunmadan bir sesin fisilti
halinde cikmasi insana tuhaf geliyordu. Ardinda sessiz ve pis bir ihtiyar
musevinin goruldigl pencerenin 6nltinde duyulan bir fisilti...

«Seni lUzecegimi biliyorum, ciinkl kiskaniyorsun. Ve ben de senin
kiskancgligindan cok hoslaniyorum. Yine de sana sdylemem gerekiyor. Bana
rastladigin zaman...»

Kadin «evvelki giin» diye kesin bir tarih anmadi. Bu erkedin ¢cok hosuna
gitti, cunkl bu kadar kisa zamandan beri birbirlerini tanidiklarini hatirlamak
istemiyordu.

Kadin:

«Bana rastladigin zaman...» Sesini daha da hafifletti, dyle ki, itirafinin
kendi icinden titreyerek yayildigini duydu:
«0 kadar yalniz, caresizcesine yalnizdim ki, distigim inisten yeniden

tirmanamayacagima kendimi inandirmistim. Kim olursa olsun, ilk karsima
cikan erkegin pesinden gitmeye karar vermistim.»

Durdu:

«Seni seviyorum Francois,» dedi.

Bunu bir kere sdyledi. Bir daha istese de tekrarlayamazdi. Cunku
birbirlerine 0Oylesine siki  siki  sarilmislardi ki konusmasi imkansizdi.
Vicutlarinin icinde de ne varsa ayni sekilde birbirine simsiki sariimistl.
Bodazlari, gogusleri, belki de kalpleri su anda durmus islemiyordu. Artik
bundan sonra ne konusabilirlerdi? Ne vyapabilirlerdi? Hicbir sey. Hatta
sevisemezlerdi bile. Clinkl bu anin bltlin glizelligini bozmus olurlardi.

Erkek bdyle bir siddetli coskunluktan sonra icine dusecekleri kacinilmaz
bosluktan cekinerek kucaklasmayr bozamiyordu, ilk ayrilan kadin oldu.
Gulimsiayordu.

«Karslya bak,» dedi.
I1ave etti:
«Bak, bizi gordi.»



Tam o sirada pencereden giren ince bir glines i1sigi duvarda akisler
yapiyor, cocuklardan birinin resminin yanma kadar uzaniyordu.

«Simdi Frangois, sokada ¢cikman gerekiyor.»

Sokak gines icindeydi. Bitlin sehir gines icindeydi... Kadin erkegin
gercek hayata donmesinin gerektigini hissediyordu. Gercek hayata donmek
hem onun icin, hem de kendileri igin kacinilmaz bir seydi.

«Bagska tirll giyineceksin. Evet. Giyecegin elbiseyi ben sececegim.»

Kadinin yaptigi itiraftan sonra ona o kadar ¢ok anlatacak seyi vardi ki!
Niye konusmasina firsat vermiyor?

Kay odanin icinde, sanki kendi evindeymis gibi gidip geliyordu. Icinden bir
sarki mirildanacak kadar mutluydu. Soéyledigi kendi sarkilariydi. Bu sarkiyi
daha o6nce duymadigi ciddi, derin ve hafif bir sesle soéylliyordu. Boylece bu

beylik hava su anda yasamis olduklari bitin bir serivenin 6zu, anlami haline
giriyordu.

Kadin elbise dolabinda bir seyler arastiriyordu. Bir yandan da kendi
kendine konusuyordu:

«Hayir, Bay. Buglin gri giymeyeceksiniz. Hayir bej de degil. Zaten bej
sandiginiz kadar size gitmiyor. Beje yakisabilecek kadar ne dyle fazla esmer,
ne dyle koyu sarisinsiniz.»

Birden gllerek:

«Gozlerinin rengi gercekten neydi senin? Hig dikkatle bakmadigima inanir
misin? Gozlerini biliyorum tabii.

Dislincelerine gore renk degistiriyor. Demin yanima 06yle kendini
kaybetmis bir insan haliyle vyaklastigin zaman go6zlerin koyu kursuni
rengindeydi. Yolculari hasta eden firtinali bir denize benziyordu. Asman
gereken klcglclk yolu kendiliginden gecip gecemeyecedini ya da kendim gibi
seni de kurtarmam gerekip gerekmeyecedini disindyordum.»

So6zUnU degistirdi:

«Hayir, Francois. Liutfen sz dinleyin Bay. Iste! Deniz mavisi... Deniz
mavisi bir elbisenin sana ¢ok yakisacagina eminim.»

Adamin icinden orada kalmak geciyor ve ayni anda ona karsi koymak
cesaretini kendinde bulamiyordu.

Niye bir kere daha ayni seyi distndi?
«Glzel bile degil.»
Onu sevdigini soylemek firsatim kacirdigi icin kendine kiziyordu.



Yoksa onu sevdigine emin degil miydi? Ona ihtiyac vardi. Onu
kaybetmekten, yeniden korkunc¢ vyalnizliga donmekten miuthis bir sekilde
korkuyordu. Demin kadinin anlattigi itiraflara gelince. Bunun icin ona karsi
sonsuz bir minnet duyuyordu, ama bu ylzden ona glUcenmekten de
vazgecmiyordu. Soyle dusinltyordu:

«0Onun ilk karsilasacagi adam benden baskasi da olabilirdi.»

Hatirint kirmamak icin kendini onun ellerine birakiyor, elbiselerini bir
cocuk gibi giydirmesine misaade ediyordu.

Ciddi sozlerden hoslanmadigini, aralarinda bdyle konusmalarin
gecmemesini diledigini biliyordu.

Simdi onun rol oynadigim, bunun, insanin icinden sevmek gelmeyince
oynanmasi zor bir rol, kadin rold oldugunu biliyordu.

«Bahse girerim ki Bay bu elbiseyle kravat takarsaniz. Kravatin daha da
Fransizvari olmasi icin kiclik benekli mavi kravat olmasi gerek.»

Bu kadar yanilmazlikla konustugumu goriince insan nasil gilimsemeden
durabilir? Adam kendini onun ellerine biraktigi igin biraz da kiziyordu. Guling
dismekten korkuyordu.

«Ceketin Ust cebine beyaz bir mendil, degil mi? Magaza mankenlerine
benzememek icin biraz burusmus olmali, mendillerin nerede oldugunu séyler
misin bana?»

Budalaca bir seydi bu. Sacma bir seydi. ikisi de giliyor, sanki bir komedi
oynuyorlardi. Gozlerinden yaslar geliyordu, kendilerini duygululuga
kaptirmamak icin bu yaslari birbirinden sakliyorlardi.

«Eminim sen bugin gidip bazi kimseleri goreceksin. Degil mi? Yalan
sOyleme. Onlari gidip gérmeni istiyorum.»

Adam:
«Radyoda...» diye basladi.

«QOyleyse, radyoya gideceksin. Istedigin saatta dénersin, beni yine burada
bulursun.» Kadin onun korku icinde oldugunu biliyordu. Bunu oylesine
duyuyordu ki, s6z vermekle yetinmiyor, ayrica iki eliyle kolunu da sikiyordu.

«Haydi Francois, hinaus.»
Anadiliyle onu ugurluyordu.

«Simdi  gidin arttk Bay. Ve donince muhtesem bir ziyafetle
karsilasacaginizi hic ummayin.»

Ikisi de ayni anda Fouquet'yi diistindiiler, ama ikisi de diisiincelerini aciga



vurmadilar.
«Pardésunl giy. sunu... Siyah bir sapka al. Yok, al muhakkak.
Onu kapiya dogru itti. Kadin henlz tuvaletini yapmamisti.

Bir an 6nce yalniz kalmak icin sabirsizlaniyordu, erkek bunun farkindaydi,
kadinin kendisine gliceniklik mi, yoksa minnet mi duydugunu anlamiyordu.

Kapiyl ardindan kapatmadan dnce:
«Sana iki, U¢ saat mlsaade,» dedi.

Fakat kapiylr tekrar acmak zorunda kaldi, bu defa erkek karsisindaki
kadinin biraz soluk, sikilmis bir durumda durdugunu gordd.

«Francois.»

Erkek indigi iki i¢ basamag! yeniden cikti.

«Beni mazur gor boyle soyledigim icin. Yemek alabilmem icin birkac dolar
birakabilir misin?»

Adam bunu disinememisti. Kipkirmizi oldu. Oyle beklenmedik bir seydi ki
bu. Koridorda, merdivenin sahanliginda, yesil boyayla J.K.C. harflerinin
yazilmis oldugu kapinin tam karsisinda durmustu.

Hayatinda hicbir zaman bu kadar beceriksiz davrandigim hatirlamiyordu.
Cuzdanini ariyor, icinden paralar cikariyor, saskinlik icindeymis gibi bir izlenim
uyanmamasina c¢alisiyordu. Boyle bir seyi disinmuiyordu bile, ama bu
hareketleri sonunda ylzu daha cok kizariyor, ona bir, iki ve bes dolarliklardan
birkacini uzatiyordu. Ne kadar verdigini sanki bilmek istemiyormus gibi
davraniyordu. «Senden 6zur dilerim.»

Bunu biliyordu. Bildigi icin de bir sey bogazini sikiyordu. Kadinla beraber
odaya girmek, kendisini alabildiine heyecanina birakmak isterdi. Cesaret
edemiyordu. ClinkU aralarinda su para konusu vardi simdi.

«Bir cift corap almama da musaade eder misin?»

Bu sozleri bile bile sdyledigini, ona gliven vermek, onu erkedi olarak
kabul etmek istedigini anlar gibi oldu.

«Bunu distiinemedigim icin 6zur dilerim.»
«Biliyor musun, belki de valizlerime yeniden kavusuyorum...»

Hep gulimsiyordu. Bltin bu sézlerin gulimseyerek sdylenmesi hem de
bu sabah elde ettigi o apayr gllimseyisle sdylenmesi akil almaz bir seydi.

«Korkma fazla masraf etmem.»
Kadina bakti. Boyasiz, durgun, Uzerindeki erkek robdésambri, ayagindaki



her an takilmaya hazir terliklerle nasil goriindiglne hig aldiris etmez bir hali
vardi. Erkek ondan iki basamak asadidaydi. O iki basamadgi cikti, koridorda
kendilerine ait olmayan bir yerde, yabanci kapilarin éntiinde o gunun ilk gercek
oplsu, belki de asklarinin ilk 6plsu ile dpiustiler. Bu 6plismenin ne cok seyi
ifade ettidini bildikleri icin sevgiyle, yavasca oplsmelerini mimkin oldugu
kadar uzatmak gerektigini saniyorlar, bir tlrlG birbirinden ayrilamiyorlardi.

Dudaklarinin ayrilmasi icin bir kapinin kapanmasi gerekti.

O zaman kadin hafifce:

«Haydi git,» dedi.

Adam kendini yepyeni bir insan gibi duyarak merdivenlerden indi.

V.

Iki yildan beri New York'ta yasayan Fransiz tiyatro yazari Laugier ona bazi
radyo temsillerinde roller temin etmisti. Broadway'de oynanan bir piyeste de
bir Fransiz rolint de oynamisti, ama ilkin Boston'da denenen piyes ancak uc¢
hafta afiste kalabilmisti.

Bu sabah, icinde hicbir Gzintl yoktu. Washington Square'e kadar yuridd,
oradan otobUlse binip besinci caddeyi bastan basa gecti. Etrafi seyretmek icin
keyfinden otoblslin Ust katma cikti, icinde hep evden cikarken duydugu
mutluluk vardi.

Caddede aydinlik icindeki buyuk binalarin taslari, vyaldizhh kursuni
renkteydi. Bazan gbze seffafmis gibi gortntyorlardi. Tepedeki gdk, duru bir
mavilikteydi. Dini resimlerdeki ermislerin baslari Ustinde ucusan bulutlara
benzer klclk bulut yiginlar goériliyordu.

Radyo yayin merkezi 66inci sokaktaydi. Otobisten indiginde kendini
mutlu sanmaktaydi hald ama yine de belirsiz bir endise, bir densizlik ya da
onsezi denilen bir sey duymaktaydi.

Neyin oOnsezisiydi bu? Evine geri dondiginde belki de Kay'i
bulamayacagini distindi. Omuzlarim silkti. Birkac dakika erken geldiginden,
tablolar satilan bir dikkanin vitrinini seyrediyordu. Omuz silkisini camdan



gbrda.

Niye Greenwich Village'den uzaklastikca icinde her sey kararmaya
basliyordu? Binaya girdi, asansoOrlerden birine bindi, onikinci kata cikti, tanidigi
koridorlardan gecti. Ucta, icinde kadinli erkekli bir diizine memurun calistig
bol aydinlik genis bir salon vardi. Kiglk bdlmelerden birinde cicek bozugu
temsil yayinlari miadurd oturuyordu.

Adi Hourvitch'di Bu, birden dikkatini cekti, cinkl( adamin Macar oldugunu
hatirladi, artik yakindan ve uzaktan Kay’l ilgilendiren her seyle mesgul
oluyordu.

«Telefonunuzu din bekledim, neyse zarar yok. Otursaniza, carsambaya
oynayacak misiniz? Zaten simdi dostunuz Laugier'yi de bekliyorum, neredeyse
gelir. Galiba onun son piyesini yayinlayacagiz.»

Sirtindaki elbiseyi Kay secmis, onu hemen hemen o giydirmis, kravatini
baglamisti, yarim saat 6nceydi, iki insani bir daha ayrilmaz baglarla baglayan
anlardan birini yasadigini sanmisti, ama daha simdiden bitlin bunlar sanki hic
olmamis seyler gibi geliyordu.

Hourvitch telefonda konusurken o bakiglarini bembeyaz odanin icinde
gezdiriyordu, Dbakisi kara cerceveli bir duvar saatina takilmaktan
kurtulamiyordu. Hayalinde Kay’'in yldzind canlandirmaya calisiyor ama bir
tarli beceremiyordu.

Yine, bu yuzden de ona kiziyordu. Onu sokakta, ilk geceki haliyle alnina
egilmis klglUk siyah sapkasi, rujunun lekeledigi sigarasi, omuzlarina dismius
klirkd ile gézundn Onudne getirebiliyordu, ama silkiniyor, onu baska turlG
hatirlayamiyordu.

Herhalde sabirsizlidi, sinirliligi goze batacak gibi olmaliydi ki, Macar,
kulagi telefonda iken onunla konusmak zorunda kaldi.

«Aceleniz mi var? Laugier'yi beklemeyecek misiniz?»

Evet, onu bekleyecekti. Ama icinde bir sey tersine cevrilmisti. Bltln
glveni, sogukkanhhgi kaybolmustu.

Bunun nasil, ne zaman oldugunu sodyleyemezdi. O kadar yeni bir sey olan
yasama sevinci, keyfince sokaklarda dolasmak istegi birden yok olmustu.

Simdi sahte bir ilgisizlik takinarak kendi kendini aldatiyordu. Telefonda
konusan adam araci yerine koydu.

«Macar oldugunuza goére Kont Larski'yi tanirsiniz elbet?»
«<Elci olant mi?»



«Galiba. Evet, herhalde simdi elci olmustur.»

«Benim bildigim adamsa dediginiz, birinci sinif bir insandir. Simdi
Meksika'da elgi. Uzun zaman Paris'te birinci katiplik yapti, ben oradayken
tanimistim kendisini. CunkU biliyorsunuz ya, sekiz yil Gaumont'un yaninda
calismistim. Karisini da ¢ok iyi hatirliyorum, bir jigolo ile kagmisti...»

Bunu bekliyordu. Utanc¢ duyuyordu. Zaten onun istedigi, aradidi, zorla
agzindan kopartmaya calistigi so6zler, bu sézlerdi. Birden s6zi kesmek geregini
duydu.

«Yeter bu kadari.»
Oteki devam ediyordu:

«Kadinin ne oldugunu bilmiyorum. Bir kere ona Cannes'da rastladim,
asistan olarak bir film ceviriyordum.

Sonra onu bir kere de galiba uzaktan New York'ta gordim saniyorum...»
Gulimseyerek ekledi:

«Bilirsiniz insanlar zaten sonunda hep New York'ta bulusurlar. Ya
ylksekte, ya algakta!... Sanirim o kadin da epey asadilara disti... Temsile
gelince, size sunu sdylemek istiyordum...»

Combe onu nasil dinleyebilirdi artik? Buraya geldigine, lafi uzattigina nasil
pismandi! Sanki bir seyleri kirletmis gibiydi. Isin tuhafi, bu anda bile, yine
kadina kiziyordu.

Niye kizdigini kendi de bilmiyordu, belki de kadinin kendisine hic yalan
sOylemeye kalkismamasina kiziyordu.

Elcilik birinci katibinin karisi oldugunu soyledigi zaman buna gergekten
inanmis miydi? Bilmiyordu simdi.

Ofke icindeydi. Kendi kendine Gmitsizcesine «Birazdan eve déndigim
zaman onu bulamayacagim. Adeti hep bdyle hareket etmek degil mi?» diyordu.

Karsilasacagl bosluk duygusu oylesine tahammdil, edilmez bir seydi ki,
maddi bir aci veriyor, gogsiinde bir adri yaratiyordu. Hemen bir taksiye
atlamak, dogruca Greenwich Village'a kosmak icinden geliyordu, o anda, alay
eder gibi disuntyordu:

Ne miinasebet! Evde olacak tabii. Karsilastigimiz gece benimle ya da kim
olursa olsun herhangi biriyle gitmeye karar verdigini itiraf etmemis miydi?

Neseli bir ses ona hitap etti:

«Nasilsin dostum?»



Hemen gulimsedi. Bu mekanik gulustyle bir budalaya benzemis
olmaliydi, cunkl yaklasip elini sikan

Laugier endiselendi:
«Isler yolunda degil mi?»
«Yo, iyi. Neden sordun?»

Laugier hayat sorunlarini fazla karistirmazdi, karistirsa bile kendi
Olclisiine gore yapardi. Yasini hi¢c soylemezdi, ama hic degilse ellibes yasinda
olmaliydi. Hi¢ evlenmemisti. Yirmi yirmibes yasinda gizel kadinlarla cevrili
olarak vyasiyor, onlari boyuna degistiriyordu. Durmadan beyaz toplarla
oynayan bir hokkabaz gibiydi, bu toplardan bir tanesini elinde devamli olarak
tutmuyor, hicbir aman gorutlir bir iz birakmiyor, bekarlik hayatim bozabilecek
islere girismiyordu.

Nezaketini, telefonda dostlarini yemede davet ederken su soruyu sormaya
kadar goétiriyordu:

«Yalniz misiniz? Benim yanimda genc bir kadin bulunacak, ondan bir kiz
arkadasim da beraber getirmesini rica edecegim.»

Kay acaba hala odada miydi? Hic dedilse bir anligina hayalini eksiksiz bir
sekilde kafasinin icinde gérebilseydi? Inatla ugrasiyor, ama beceremiyordu. Bu
hal onu batil distiincelere siritkliyor, séyle distnlyordu:

«Demek artik evde degil.»

Sonra yaninda Laugier'nin bulunmasindan, onun c¢ocukca hallerinden
cesaret alip bu dlsincelerini geri itiyor:

Tabii ki evdedir. Bu aksam da bana oynamak Uzere yeni bir komedi
bulacaktir.

Kadinin yalan soyledigi belliydi. Daha o©once de bircok defa yalan
sOylemisti. Sonra yalan soyledigini itiraf etmemis miydi? Nicin yine yalan
soylemeye devam etmesin? Onun yalan sdylemedigi bir ani olup olmadigina
inanabilir miydi artik? Her seyden slUphe ediyordu, hatta terzi masalindan,
koridorun ucundaki musluktan,

Viyana'dan, kendisine yaklasmasini saglayan ne varsa hepsinden...

«Rengin sararmis azizim. Gel benimle bir sandvic¢ ye. Hadi canim. Seni
gotiriyorum. Hourvitch'le zaten ancak l¢ dakika konusacagim.»

Iki adamin is Gzerinde konustuklari siirece o hem karisini, hem de Kay'l
dustntyordu. Nicin?

Herhalde Macar'in sdyledigi su s6zden dolayi:



«Kadin bir jigolo ile beraber, kacmisti.»

Karisi hakkinda da ayni seyi sdyluyorlardi elbet. Kendisi icin hepsi birdi.
Sabah karisini artik sevmedigini soylerken de samimiydi. Istirap cekmesinin ve
perisanliginin sebebi karisi dedildi. Bunun sebepleri cok daha karisikti.

Kay bunu anlayamiyordu. Hem niye anlasindi? Yalnizliginin dayanilmaz
hal aldigi bir gece rasgele karsilastigi bir erkegi vylcelere cikartmasi
gerekmezdi herhalde! Hem zaten kadin da kendi ydninden sadece bir erkek,
herhangi bir erkek ya da bir yatak aramiyor muydu?

Kadinin o gece aradigi her seyden 6nce bir yatakti, uzanip yatacak bir
yerdi.

«Gidiyor muyuz dostum?»
Sakin, kendini zorlayan bir gultisle hemen yerinden kalkti.
«Hourvitch, senatdr roll icin onu unutmazsin tabii.»

Herhalde ikinci derecede bir roldi bu. Yine de Laugier elinden gelen
dostlugu gosteriyordu. Paris'le olsa durumlari tamamiyle ters olurdu. Mesela
yedi yil dnce kendini kaybedecek derecede sarhos Laugier, Fougquet'de sabahin
saat lcunde su sozlerle yalvarmisti:

«Anliyorsun degil mi canim? Altin gibi bir rol... Tasrada ve yabanci
ulkelerdekileri hesaba katmaksizin kesin sekilde lGgylz temsil garanti... Ama
DUk rolinlU senin oynaman sart, yoksa her sey bozulur... Piyes mahvolur...
Hadisene... Sana konusunu anlatirim. Metni oku. Hallet su isi... Madeleine'in
mudirine piyesi sen gotlrir ve oynayacagini soylersen is halledildi
demektir... Sana yarin aksam altida telefon ederim. Bayan, benim piyesimi
oynamali degil mi, Bayan?»

Cunkl karisi o gece yanindaydi. Musveddeyi dostca bir gulimsemeyle
karisinin eline tutusturmustu, sonra ertesi gin de ona bir kutuda cikolata
gbndermigsti.

«Iniyor musun?»

Inecekti. Dostunun arkasinda silik bir insan gibi duruyor, asansor
bekliyordu.

«Baksana canim, New York bodyle iste... GUnu gelince sen de...
Ondan rica edercesine:

«Sus ne olur. Sus, yalvaririm» diyecedi geliyordu. Clinkl sdyleyecedi seyi
biliyordu. Daha 6nce cok duymustu bunlari. Artik New York'u falan distindigu
yoktu, yahut da daha sonra disltnecekti.



Onemli olan, simdi evinde, odasinda bir kadinin bulunmasiydi. Hakkinda
hemen hemen hicbir sey bilmedigi bir kadin. Ona simdiye kadar kimseye
bakmadigi bir sekilde en soduk, en aydinlik, en zalim bir bakisla bakabildigi bir
kadin. Zaman zaman igrendigi, yine de ondan bir tlrli vazgecemeyecedine
inandigi bir kadin...

«Hourvitch hos bir insan. Memleketin yabancisi oldugu belli bir tip.
Billancourt'daki stldyolari siplrerek ise atladigini unutamamis, dizelmesi
gereken bazi yoénleri var. Bunun disinda, iyi bir dost, kendisine muhtac
olunmadigi siurece...»

Combe neredeyse durup, arkadasinin elini sikmak, «Allahaismarladik»
deyip ayrilmak istiyordu.

Insan bazan ruhsuz bir gévde halinde konusur. O da, baskalari gibi boyle
bir halin var olabilecegini bilirdi.

Buglin, su anda, Madison Avenue'nun 66inci sokaginin koésesinde her tirli
canliligini kaybetmis bir gévde halindeydi, kafasi da govdesi de baskaydi.

«Kendine iskence etmekle hata ediyorsun. Bir ay, bir bucuk ay sonra
bugiinkli durumuna ilk glilecek olan sensin. Biraz cesaret dostum, hic degilse
seni boyle yikilmis goren o kiclk yengecleri memnun etmemek icin kendini
topla. Ben de Porte Saint Martin'de oynanan ikinci piyesimden sonra...»

Kadin niye onu sokaga gondermisti? Her seyi 6nceden disindigid halde
onu yanindan ayirmanin hentiz zamani gelmedidini disinmemis miydi? Yoksa
kendi de serbest kalmak mi istemigsti?

Jessie hikayesi dogru muydu yoksa? Anahtari simdiden Panama'ya dogru
giden vapurda bulunan apartmandaki sandik...

«Ne iceceksin?»

Laugier, onun kendi kucluk barlarina benzeyen bir bara sokmustu,
tezgahin yaninda ayni otomatik plak makinesi duruyordu.

«Bir Manhattan...»

Cebinden para c¢ikartmaya ugrasiyordu. Rafin bardaklari arasindaki
aynadan kendini seyrediyordu. Surati o kadar guling gérinuyordu ki alayc bir
gulisle mukabele etti.

«Yemekten sonra ne yapacaksin?»

«Eve déonmem gerek.»

«Nereye donmen gerek? Seni bir provaya goétirecektim.»

Bu kelimeler Combe'a, New York'ta Broadway'in yirminci veya yirmibesinci



katinda ufacik bir tiyatro salonunda yaptigi provalari hatirlatti. Salon ancak
calismak Uzereyken baska bir trupun adamlari geliyor, kapilara dayanip
siralarini bekliyorlardi.

Herkes ancak kendi roltini, sdyleyecedi replikleri, oynayacad tipi biliyor,
gerisiyle ilgilenmiyor ya da hi¢ bilmiyordu. Baska oyuncularla hig iliskileri
yoktu. Birbirlerine ne ginaydin, ne de allahaismarladik diyorlardi.

Hic degilse oynadidi kimse adim bilseydi? O bile bilmiyordu. Rejisér onunla
isaretleserek konusuyordu.

Sahneye cikiyor, repliklerini sdylliyordu, elde ettigi buatln ilgi ve etki
Fransiz sivesiyle Ingilizcesine figiiranlarin giilmeleriydi.

Birdenbire korkmustu, odasindaki duvarlarin hatta Winnie ile ]J.K.C.'nin
her cuma aksamki mutat sevismelerini dinledigi duvarlarin 6niinde duydugu o
yalnizlik hissinden cok daha korkunc bir sey olan, tiyatro sahnesinde duydugu
valnizligi yeniden yasayacadini sanarak muithis korkmustu.

Otomatik makineye dogru yuriadiagint, bir ad aradigini, delige bir nikel
attigini ancak farketti.

Parca henlz baslamisti ki Laugier barmene bardaklari doldurmasini isaret
etti. Sonra su aciklamay! yapti:

«Sadece Amerika Birlesik Devletleri'nde bu sarkinin sagladigi kazanci
biliyor musun? Muzik ve s6zleri ile birlikte telif hakki ylzbin dolar dostum! Ve
bu sarki simdi dinyayi dolasiyor. Su anda senin islettigin bu makine gibi hic
degilse ikibin makine sarkiyi caliyor, orkestralarda, radyolarda calinmasi da
ayri. Kendi kendime tiyatro piyesleri yazacagima keske sarkilar yazsaydim
diye disindigim oluyordu. Haydi. Gidip bir seyler yesek...»

«Senden ayrilsam canim sikilir mi?»

Bu sbzleri dyle ciddiyetle sdylemisti ki Laugier ona saskin saskin bakmakla
kalmadi her zamanki alayciligini da birakip ciddi bir tavir takind.

«Demek sahiden lzgunsin ha?»

«Beni mazur gor...»

«Elbette dostum... Gayet tabii...»

Hayir. Artik dayanmasi imkansizdi. Sinirleri adamakilli gerilmisti.
Sokaktaki gardltiler bile her zamanki gibi gelmiyordu. Anlamsiz konusmalar,
sesler onu deli ediyordu. Otobls duraginda biraz ayakta bekledi, fakat yakinda
bir taksi durur durmaz kosa kosa yetisti, atladi ve hemen gidecegi adresi verdi.

En cok neden korktugunu kendi de bilmiyordu? Kay’i bulacagindan mi,



yoksa bulamayacagindan mi?

Kendine de, ona da mithis kizgindi, ama neden kizdigini de pek
bilemiyordu. Utaniyordu. Muthis bir utanc duyuyordu.

Caddeler birbirini kovaliyordu. Higbirini g6zt gérmuayordu. Higbirini
tanimiyordu. Kendi kendine:

«sillik kagmak icin yoklugumdan faydalanmistir,» diyordu.
Sonra ayni anda:

«Ya ben ya da bir baskasl... Kim olursa olsun... Veya Cannes'daki
jigolosu...»

Kapinin araligindan kendi sokagini seyrediyordu, sanki evinin gorintsin(
degistirmis bulacagim umuyor gibiydi. Sapsariydi, bdyle oldugunun
farkindaydi. Elleri buz gibiydi, alni ter icinde...

Kadin pencerede degildi. Glnesin o kadar hafif, ginlin yepyeni oldugu
sabah saatinda ona tatl bir selam gondermek icin elini hafifce cama uzattigi
pencerede onu bulamadi. Basamaklari dérder dérder ciktl, sonuncudan bir kat
Oonce durakladi, o kadar kizgindi ki hiddetinden dolayr utaniyor, kendine
aclyordu, bir an duraklayarak kendini toplamak istedi. Daha iki saat dnce kadin
orada merdivenin tirabzanina dayanmis duruyordu.

Orada daha fazla beklemesi imkansizdi. Gidip gitmedigini bir an 6nce
ogrenmek ihtiyacindaydi. Kapiya dayandi, anahtari kilide soktu, kapi icerden
acildigi halde hala anahtari cevirmeye calisiyordu.

Kay oradaydi, gulimsutyordu.
«Gel,» dedi yluzine bakmadan.
«Nen var?»

«Bir seyim yok. Gel.»

Sirtinda siyah ipek robu vardi. Herhalde onu bir tirlG degistirip baskasini
giyememisti. Islemeli beyaz bir yaka takmisti. Bilmiyordu, sebepsiz yere bu
yaka onu sinirlendirdi.

«Gel. Yemek hazir, biliyorsun.»

Pekald goriyordu. Uzun zamandan beri ilk defa bu odayl derlenmis
toplanmis buluyordu. Hatta pencerenin ardinda ihtiyar musevi terziyi bile
seciyordu, ama ona dikkat etmekten hi¢c hoslanmiyordu.

Hicbir seye dikkat etmiyordu. O kadar saskina donen Kay'a bile. Biraz

once Laugier'nin gozlerinde buldugu o saygili itaatkar hali Kay'da da
goruyordu. Her halde siddetli buhranlar karsisinda kalan insanlar bundan



baska takinacak bir tavir bulamiyorlardi.

Direncinin sonuna gelmisti, bunu anlamiyorlar miydi héala? Bikmisti,
usanmisti artik! Nelerden? Bir takim sorulardan. Kendi sordugu suallerden.
Bunlar onu hasta ediyor, sinirlerini bozuyordu.

«Haydisene?»
«Geliyorum Francois. Dusinmuastim ki...»

Ne disinmustl. Kendisine yemek hazirlamayi. Biliyordu bunu, gériyordu
kor degildi. Ne olacak yani? Onu bunun icin mi, bu geng bir evli kadin hali igin
mi sevmisti? Hayatlarinin durgun bir akisa kavusmasi mimkin muyda?

Kendisi icin mumkudnda.

«Ocakta tencere var...»

Tencere isterse yansin kavrulsun. Odasinin lambasi da kirksekiz saat
yanmamis miydi? Kendisi ilgilenmis miydi lambayla?

«Gel.»

Adam neden korkuyordu? Kadindan mi? Kendinden mi? Kalabaligin igine
dalmak, onunla yurimek, yabancilara carpmak, ayaklarina basan veya itip
gecen, bir «affedersin» demeyen insanlarin arasinda dolasmak, Kay’in daima
sonuncu adim verdigi sigaralari rujuyle boyadigini goérip sinirlerini ayada
kaldirmak.

Butun bunlara muhtacti simdi.
Kadinin buna inandigi dogru muydu?
Simdi ikisi de sokakta kaldirim Ustindeydiler.

Ama erkek ne yapacadim, ne yana gideceklerini bilemiyor, kadin da ona
bir sey sormak cesaretini kendinde bulamiyordu.

Kaderinin bltin oyunlarini kabul etmekten gelen bir boyun edisle kadinin
kolunu tuttu ve hafif; bir sesle tekrarladi:

«Gel...»

Yorucu saatlar gecirdiler. Sanki sadist bir zevkle daha Once birlikte
nereleri tanimiglarsa oralari yeni bastan gezdirmekten hoslanir gibiydi.

Kafeteryadan Rockefeller Center'e kadar her yanda ilk gelislerinde yeyip
ictikleri seyleri 1smarliyor, kadini uzun uzun, zalimce inceliyor, telasla su
sorulari soruyordu:

«Buraya daha dnce kiminle gelmistin?»



«Ne demek istiyorsun?»

«Sual sorma. Cevap ver. Bir kadin sorulan soruya baska bir soruyla
karsilik vermeye calisirsa, yalan séyliyor demektir.»

«Ne demek istedigini anlamiyorum Francois.»

«Buraya sik sik geldigini soylemistin. Itiraf et ki buraya yalniz gelmen
inanilir bir sey olmaz.»

«Jessie'yle birlikte geldigim olurdu.»

«Daha bagka.»

«Bilmiyorum.»

«Hangi erkekle geldin?»

«Belki, evet, epey oluyor, Jessie'nin bir tanidigiyla birlikte gelmistim.»"
«Asigindi degil mi bu adam?»

«Fakat...»

«Itiraf et.»

«Yani... Demek istedigim... Evet, sanirim... Bir kere taksideyken...»

Adam taksinin icini gozinun dnudne getiriyordu, sofdérin sirtini, karanlikta
beyaz lekeler halindeki insan yuzlerini. Kalabaligin icindeki Opiismelerin tadi
sanki dudaklarindaydi.

Homurdaniyordu:

«sillk.»

«Bunlarin dyle énemi yok ki Frank...»

Niye birdenbire onu Frank diye cagirmisti.

«Ya o, ya bir baskasi, degil mi?... Bir eksik veya bir fazla...»

Nasil isyan etmesin? Kadinin utangag¢ durusundan, sessizliginden dolayi da
ona kiziyordu. Sokadga surikliyordu, sanki ne oldugu anlasiimaz bir kuvvet
onu, hep daha 6telere cekiyormus gibiydi.

«Ya bu sokaktan! Daha 6nce buradan da bir erkekle gectin degil mi?»
«Hayir. Bilmiyorum artik.»

«New York o kadar blylk ki degil mi? Ama sen bu sehirde yillarca
yasadin. Bizimkine benzeyen o kiglk barlara, baska baska erkeklerle gittigini,
o sirada «sizin» sarkinizin sayilan baska plaklar caldigini inkar edebilir misin?»

«Hicbir zaman kimseyi sevmedim Frank.»
«Yalan soyltyorsun.»



«Neye istersen ona inan. Ben kimseyi sevmedim simdiye kadar. Seni
sevdigim gibi kimseyi sevmedim...»

«Tabii sinemalara da giderdiniz? Senin erkeklerle sinemalara gidip
karanlik koselerde hayvanca isler de yapmissindir. Itiraf et bunlari.»

«Bilmiyorum.»

«Tamam iste. Broadway'deydi dedil mi? Sinemay! goster bana.»

«Belki Capitol sinemasi. Bir defa oldu bu.»

Sinema yuz metre uzaktaydi, sari kirmizi isiklari yanip séntyordu.

«Kiminleydin?»

«Bir deniz subayi. Bir Fransiz.»

«Uzun zaman sirdd mid dostlugunuz?»

«Yalniz bir hafta tatili. Vapuru Boston'daydi...

Hafta tatilini gecirmek icin arkadasiyla beraber New York'a gelmisti.»

«Demek ikisini de birden idare ettin?»

«Dostu durumu anlayinca yanimizdan ayrildi.»

«Bahse girerim ki onlarla sokakta tanismissindir.»

«Dogru. Onlari tGniformalarindan taniyordum. Fransizca konustuklarini
duyuyordum. Fransizca anladigimi bilmiyorlardi, birden onlara gilimsedim.
Benimle konusmaya basladilar...»

«Adam seni hangi otele goturdi? Nerede yattiniz o gece? Cevap ver.»
Kadin susuyordu.

«Haydi cevap ver?»

«Niye bunu o kadar bilmek istiyorsun? Bos yere kendini GzlUyorsun.»
«Demek bunun hicbir 6nemi yoktu, ha?»

«Hangi otele?»

Kadin boyun eddi, kaderin eline birakti kendini.

«Lotus'a» dedi.

Adam kahkahadan kirildi, onun kolunu birakti.

«Su ise bak, bu hepsinden hos kacti. Su kaderin isine bak. Demek ilk
gecemizde seni sabaha karsi o otele gétirdigim zaman, sen...»

«Francois.»

«Evet haklisin. Cok budalayim degil mi? Dedigin dogru, bunlarin hi¢ 6nemi
yok.»



Sonra birkac adim atip durdu:

«Yine bahse girerim ki senin subayin evliydi, sana karisindan da bahsetti.
Cocuklarinin resmini bile gbésterdi.»

Sabit bakisi 6nlindeydi, odasindaki duvarda asili duran ¢cocuklarin resmini
goéruyordu. Kadini hep dtelere surukliyordu. Kictuk barlarin dntine gelmislerdi.
Kabaca iceri itti.

«Buraya baska bir erkekle gelmedigine emin misin, kesin bir sekilde emin
misin sdyle? Bunu hemen itiraf etmen daha iyi, gériyorsun.»

«Buraya sadece seninle geldim.»
«Olabilir,» dedi. «Ne de olsa bir defasinda s6zin dogrudur.»

Soylediklerinden dolayr kadin ona gucenmiyordu. Orada her zamanki
tavriyla duruyor, elini uzatip bir 'nikel' aliyor, bir aliskanligi strdirircesine
uslu uslu muzik kutusuna gidiyor, parayi atip plaklarim caldiriyordu.

«Iki skog...»

Uc dért kadeh icti.

Erkekse onu gézunin 6niunde baska baska erkeklerle her gece barlari
dolasirken, hep 'sonuncu bu' diyerek bir icki daha i1smarlarken, hep sonuncu
sigarasini yakarken, bir erkegdi ylksek okcelerinden 6tlrd biraz egik durarak
kaldirnrmlarda beklerken, aciyan ayaklan icin sizlanip erkedin koluna
tutunurken goérir gibiydi.

«Geri donsek mi artik?»

«Hayir.»

MUzigi dinledigi yoktu. Kendi icini seyreder gibiydi. Birden hesabi 6dedi,
saatlardir tekrarladigi bir s6zUi yeniden soyledi:

«Haydi gel.»
«Nereye gidiyoruz?»

«Baska anilari aramaya... Yani herhangi bir yere gitsek de olur dyle degil
mi?>»

Bir dans salonunu goriince hemen sorguya basliyordu:

«Dans eder misin?»

Bozuldu. Sordu:

«Canin dans etmek mi istiyor?»

«Ben dans eder misin, diye soruyorum?»

«Tabii dans ederim Francois.»



«Nereye giderdin canin dans isteyince? Orasini goster bana... Ne
0grenmek istedigimi anliyorsun. Hem bak... O erkede rastlayacak olursak...
Yani... Yatmis oldugun bir adama... Bugln yarin basimiza gelecek bu... Belki
geldi bile simdiye kadar... 'Iste bu' deyip gdster bana...»

Hafifce ona dondl, kadinin beynine kanin hicum ettigim, go6zlerinin
parladigini gérdli, ama acimadi hig, ona acimasi blylk bir 1stirap veriyordu.

«Soyle yoksa, ona daha 6nce rastladik mi?»
«Yok, hayir.»

Agliyordu kadin. Adglamadan adgliyordu. Hani, annelerinin ellerinden
cekerek slrukledikleri cocuklar vardir, onlarin aglayisi gibi.

«Taksi!»
Kadini arabaya sokuyordu.

«Bu anilarini canlandirir. Kimdi o taksideki adam? New York'ta modadir
degil mi taksilerde sevismek? Kimdi o adam?»

«Jessie'nin bir dostu, sana daha dnce de sdyledim ya. Ya da kocasi
Ronald'in bir arkadasi. Rasgele karsilastigim biri.»

«Ya da?»
Her seyi ylzline vurmakta zalimce bir istek duyuyordu.
«42inci sokakta klglk Fransiz lokantasinda...»

«Size sampanya ikram etti! Sonra Jessie, tipki senin denizcinin arkadasi
gibi habersizce cekip gitti.

Hemencecik anladilar durumunuzu... Inelim burda.»

Ilk defa karsilastiklari sosisci diilkkdnini, kése basini bir daha goriyorlardi.
«Yapmak istedigin ne?»

«Hic. Eski anilari yasamak! Ya burada?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Pekalad anladin. Burada yemek yemeye ilk defa o gece gelmedin ya...
Evine, Jessie'ye o kadar yakin bir yer! Ikinizi de artik tanidigima gore,
biliyorum, burada erkeklerle kiristirmadan duramamissinizdir. Erkeklerle
ahbaplik kurmasini cok giizel beceriyorsun! Oyle dedil mi Kay?»

Yiziine dosdogru bakiyordu. Sapsari ylzinUn cizgileri gerilmis. Gozleri bir
noktaya dikili. Kadinin kolunu zalimcesine sikiyordu, parmaklari kiskac gibiydi.

«Haydi gel.»

Gece bastirmisti. Jessie'nin evinin éninden geciyorlardi. Kay pencerede



Isik oldugunu gorince sasirdi.
Birden durakladi.
«Bak Francois.»

«Peki ne var? Dostun mu geri gelmis? Belki de sizin Enrico'nuzdur. Yukari
cikmak istersin degil mi? Soyle yukari gikmak ister misin?»

Sesi tehdit eder gibiydi.
«Peki, ne bekliyorsun? Korkuyorsun degil mi? Seninle birlikte yukari cikip

orada gizlenen butln pisliklerini gormemden korkuyorsun degil mi?» Bunun
tzerine, higkirikla daha da kalinlasan sesiyle onu gekip:

«Gel,» diyen kadin oldu.

Yine yurimeye basladilar. Bir kere daha o besinci cadde boyunca
yuruyorlardi. Baslari onlerinde, sessiz, kendi iclerindeki aci ve buruk ne varsa
onlardan baska bir seyi gormeden yurayorlardi.

«Sana bir soru soracagim Kay,» dedi adam.
Kendine hakim olmus, siiknete kavusmus gibi gortiniyordu.

Kadin belki bir parcacik umutla, her seye boyun egmis bir insan haliyle
cevap verdi:

«Dinliyorum.»

«Aclkca cevap verecegine s6z ver.»

«Yemin ederim.»

«Soyle bana o6yleyse, hayatina simdiye kadar kac erkek girdi?»
«Ne demek istiyorsun?»

Adam hemen tecavize gecmeye hazirdi, sert bir sesle:
«Anlamiyor musun?» dedi.

«Bir kadinin hayatina girmekten ne kastediyorsun?»
«Kac erkek seninle yatti?»

Sonra alay edercesine:

«YUz ma? Yazelli mi? Daha mi cok?»

«Cok daha az.»

«Yani?»

«Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Didstneyim.»

Hakikaten hafizasindan bir seyler bulup c¢lkarmaya calisir gibiydi.
Dudaklarinin kipirdadigi goriliyordu.



Sanki icinden adlar ve sayilar mirildaniyordu.
«Onyedi. Hayir, onsekiz.»

«Unuttugun yok ya?»

«Sanirim, hepsi bu kadar.»

«Kocan da iclerinde mi?»

«Affedersin. Kocami saymay! unuttum. Onunla ondokuz oluyor sevgilim.
Ama butldn bunlarin o kadar énemi yok ki!»

«Gel.»

Geriye donduler. Kafalarinin, vicutlarinin ici bosalmis gibi bitkindiler. Bir
sey konusmuyorlardi. Ne sdyleyebileceklerini distinemiyorlardi.

Washington Square... Greenwich Village'in tasra sokaklarina benzer
tenhalidi... Cinli'nin altindaki dikkénda c¢ig 1sikta calisan Gtici... Italyan
lokantasinin kidcguk susli perdeleri...

«Cik.»

Kadinin arkasindan o kadar sakin, o kadar sogukkanli cikiyordu ki kadinin
sirtl Urpermeler gegiriyordu.

Adam kapiy! acti.

Adaleti yerine getirmeye memur bir kimse gibiydi.
«Artik yatabilirsin,» dedi.

«Ya sen?»

O mu? Oyle ya kendisi ne yapacakti? Perdenin arkasina gecti, alnini cama
yapistirdi. Odanin icinde kadinin dolastigim duyuyordu. Insanin icine girdiginde
cikan o somya gicirtisini duydu, ama bu sert yalnizligina kendini uzun zaman
birakmaktan vazgecmedi.

Sonra kadinin 6nlne gitti, ona doya doya bakti ylzinun tek bir cizgisi bile
oynamiyordu.

Dudaklarinin ucundan bir ses cikti:
«Sen.»

Sonra her tonu biraz daha ylkselterek, ulur gibi bagirarak ayni sozu
tekrar etti:

«Sen... Sen... Sen...»

Yumrudu bir an havada durdu, belki hala kendini tutabilecedini ummustu.
«Sen...»

Sesi boguklasiyordu. Vicudunun bitin agirhgiyla kadinin yizine bir, iki,



u¢ defa vurdu.

Icindeki 6zU bosaltip hickira hickira aglayarak ve 6ziir dileyerek yanina
yikilincaya kadar ona vurdu.

Tuzlu gbzyaslari dudaklarinda birbirine karisirken kadin c¢ok uzaktan
duyulan bir sesle icini cekti:

«Zavalli sevgilim.»

VI.

Bir ebediyet silresince uyumus olduklarini sanarak sabahin erken
saatlarinda uyandilar. Saate bakmak ikisinin akillarina gelmedi.

Perdeleri acan Kay badgirdi:
«Gel bak, Francois.»

Bu odada oturduklari zamandan beri ilk defa kliclik musevi terziyi, masasi
basinda bagdas kurmadan oturmus goérduller. Herkes gibi bir sandalye Uzerine
oturmustu, hasir bir sandalyeydi bu. Herhalde onu Polonya sinirlarindan ya da
memleketi Ukrayna'dan getirmisti. Masaya dirsedini dayamis, cicekli fayans bir
tabaktaki receli ekmegdine sirlyor, sessiz sedasiz 6niine bakiyordu.

Aksamlari calistigi dikisin yanina kordonla indirdigi elektrik ampull hala
basinin Ustiinde yanmaktaydi.

Yemegini adir agdir merasimli bir sekilde yiyordu. Go6zinin o©nlnde
makaslari, kursuni kalin kagittan patronlarin asiimis oldugu duvar duruyordu.

Kay:

«Dostum o benim. Onu memnun etmenin c¢aresini bulmaliyim,» dedi.

Kendilerini mutlu hissediyorlardi.

«Biliyor musun saat daha sabahin yedisi!»

Buna ragmen en klcglk bir yorgunluk duymuyorlardi. Sadece iclerindeki
rahatlik hissi zaman zaman en anlamsiz nedenlerle onlari gulimsemeye
zorluyordu. Kadinin giyinmesini seyrediyordu. Kahvesine sicak su koyarken
duslincesini yuksek sesle bildirdi:

«Dln aksam dostunun evinde i1sik gordigimiuze gore herhalde biri vardi.»
«Jessie geri ddnmusse sasarim buna.»



«Esyalarini bulmak seni memnun eder degil mi?»
Erkegin comertliginden gelen bu teklifi kabul etmeye cesaret edemiyordu.
Erkek:

«Dinle,» dedi. «Seni oraya gotlirecegim. Ben asadida beklerim, sen
cikarsin.»

«Oyle mi dersin?»

Kadinin su anda ne dislindiginid de biliyordu, orada Enrico'ya veya
arkadasinin kocasi olan Ronald'a rastlamak tehlikesinden cekiniyordu.

«Gidiyoruz.»

Ve yola ciktilar, o kadar erkendi ki sokadin gorinisinde bilmedikleri
tatlar vardi. Elbette her ikisinin de erken saatlerde sokaklarda dolastiklari
olmustu, fakat sabah sabah birlikte ilk defa sokada cikiyorlardi.

Geceleri, kaldirrm boyunca barlarda o kadar avarelik etmis iki insan,
sabah temizligini yapan sehrin o canli telasi arasinda erken saatlarin
tazeliginde ruhlarini yikar gibiydiler.

«Goruyorsun ya. Pencerenin biri acik. Sen cik yukari. Ben burada
bekliyorum.»

«Benimle beraber gelmeni isterim Frangois. Kabul et, ne olur?»

LiksU olmayan, orta sinifa has, temiz merdivenlerden tirmandilar. Bazi
kapilarin oninde paspaslar vardi, ikinci katta bir hizmetci iri goguslerini
titreterek kapinin tokmagim parlatiyordu.

Erkek, Kay'ln biraz korku icinde bulundudunu, atildiklari isin bir cesit
deney oldugunu bilmiyor dedildi.

Onun icin her sey ne kadar basitti, ev ne kadar alelade, dlrlst, esrarsiz
gortinidyordu. Kadin zili caldi, erkege bakarken dudaklari titriyordu.

Boslukta cinlayan zilin sesine hicbir karsilik gelmedi.

«Saat kacg?»

«Dokuz.»

«Misaade eder misin?»

Komsu dairenin kapisim caldi ve altmis vyaslarinda, yipranmis bir
robdésambr giyinmis dazlak kafasinin etrafindaki saclari karmakarisik bir adam
elinde bir kitapla kapiyr acti. Gozluklerinin Gstinden ona bakabilmek icin
basini egmek zorunda kaldi.

«Ha. Siz misiniz kliclik bayan. Zaten bu glinlerde ugrayacadinizdan



emindim. Bay Enrico bilmem sizi bulabildi mi? Din gece geldi buraya. Yeni
adresinizi birakip birakmadiginizi sordu. Apartmanda size ait bazi esyalarin
bulundugunu, onlari size vermek istedigini anladim.»

«Cok tesekklir ederim Bay Bruce. Sizi rahatsiz ettigim icin 6zUr dilerim.
Buraya gelenin Enrico olup olmadigini kesin olarak 6grenmek istiyorum.»

«Arkadasiniz bayandan yeni haber aldiniz mi?»

Bitin bu konusmalar ne kadar harcialem, beylik seylerdi. Sokaga
ciktiklarinda Combe'a anlatmaya basladi:

«Bilmiyorum, nasil oluyor da anahtar Enrico'da bulunuyor. Yahut belKki
sOyledir, Jessie, Panama'nin havasina dayanamayip kocasini birakarak buraya
dondiginde 6nce Bronx'da bir oda tutmustu. O siralarda Madison
Caddesi'ndeki bir mlUessesede telefon memuru olarak calisiyordu. Enrico'ya
rastladiktan ve onunla beraber yasamaya karar verdikten sonra -ne
disinirsen disun, aralarindaki minasebetin bu hale girebilmesi icin bes ayin
gecmesi gerekti-bu eve gelip yerlesmesinde i1srar eden Enrico oldu. O sadece
nasil 6édeyecekti, anliyorsun degil mi? Bilmiyorum bunu aralarinda nasll
hallettiler, ama simdi belki de bu apartmanin Enrico'nun kendi adina kiralamis
olabilecegi aklima geliyor.

«Niye ona telefon etmiyorsun?»

«Kime?»

«Enrico'ya yavrum. Mademki anahtar onda ve senin esyalarin da icerde,
cok tabii bir sey bu.»

Erkek her sey tabii olsun istiyordu. Bu sabah da tabii idi zaten.

«Gercekten bunu istiyor musun?»

Elini sikti:

«Rica ederim.»

Kadini koluna takarak en yakin mezeciye goéturda.

Oraya vardiklarinda kadin Jessie'nin dostunun saat ondan 0&nce ise
gitmedigini hatirladi. Orada sessiz sadasiz beklediler. Oyle ki, onlari géren kar
koca sanabilirdi.

Iki defa telefon kuliibesinden surati asik cikti. Uclinciisiinde kadinin camin
otesinden konustugunu, ilk defa gecmisiyle temasa gegcmis oldugunu goérdd.
Ama ona bakip, gulimsemekten, her seyden memnun ve her seyden 0Ozlr
dilercesine mahcup bir sekilde glilimsemekten vazgecmedi.

«Gelecek. Dargin degilsin ya? Baska tlrli hareket edemezdim. Hemen



otomobile atlayip on dakikaya kadar buraya gelecegini sdyledi. Bana fazla
izahat vermedi, btirosunda biri vardi. Ancak sunu anlayabildim, anahtari
postadan almis, Gzerinde Ronald'in adi bulunan bir zarfin icinden ¢ikmis.»

Glney Amerikalinin gelmesini beklerken koluna girip girmeyecedini
merak ediyordu, kadin hic teredditsiiz bunu yerine getirdi. Erkegin gbézlerine
son defa bakti, bir s6z veriyormus gibi acik renkteki gbzlerini gbsterdi.

Aydinlik bakisint ve dudaklarinin rica bukUulisinli goérmesini, ayni
zamanda cesaretli ve hosgoériulli olmasini istiyordu.

Erkegin ne cesarete, ne hosgorirltige ihtiyac vardi. Kendini o kadar her
seyin disinda hissediyordu ki, ciddiyetini muhafaza etmekte zorluk cekiyordu.

Bu Enrico, yani Ric lGzerinde bir dinya kurdugu insan, basbayadi ufacik
tefecik bir adamdi. Cirkin sayillmazdi belki, ama o kadar harcialem gosterissiz
bir tipti ki! Durum icabl Kay’a dogru hizla atilmak, ve biraz teatral bir jestle iki
elini coskun bir sekilde tutup sallamak gerektigini saniyordu.

«Bak basimiza gelenlere zavalli Kay'cigim.»

Kadin cok tabii bir sekilde adami ona tanitti:

«Bir dost, Francois Combe. Oniinde konusabilirsin. Ona her seyi
anlattim.»

Senli benli konusmaktan cekinmiyordu.

«Hemen eve gidelim, cinkl onbes dakikaya kadar biromda énemli bir
randevum var. Taksiyi birakmadim.»

Onde yuriyordu. Hakikaten ufak tefek, iki dirhem bir cekirdekti. Ardinda
hafif bir lavanta kokusu birakiyordu. Esmer ve briyantinli saclarinda sac
kivirma aletinin izleri goriliyordu.

Cebinden anahtari arastiriyordu, bir anahtar tomari cikardi. Combe bu
gdzlemi sevin¢g duyarak kaydetti, clinkl anahtar dolu tomari tasiyan
insanlardan hi¢ hoslanmazdi. Apartmaninla onlarin arasinda degildi, anahtari
yeledin cebinde bulup cikartana kadar ayaklari doseme lzerinde tepindi durdu.

«Eve gelip de kimseyi bulmayinca o kadar saskina dondim ki. Su sevimli
ihtiyar komsunun zilini galdim, benim igin birakilmis pusulayi o bana verdi.»

«Bana da.»

«Biliyorum. Bunu da ondan 6grendim. Seni nerede bulacagimi
bilemiyordum.»

Hemen gulimsemekte olan Combe'a acele bir goz kirpti.
Belki de Kay'dan herhangi bir izahat bekliyordu, ama kadin bir sey



sbylemedi, sadece mutlu bir gultsle yetindi.

«Sonra dun anahtar postadan geldi, baska mektup falan almadan din
gece geldim buraya.»

Tanrim! B(tln bunlar ne kadar basitti. Ve bayagiydi. Acik pencere mithis
bir hava cereyanina sebep oluyordu, iceri girer girmez kaplyr hemen
kapatmalari gerekti. Apartman kati, New York'ta binlerce esi bulunan klgucltk
anlamsiz bir yerdi. Ayni salon icleri, koltuklarin yanma, elle tutulacak kadar
yakin konmus ayni yuvarlak masalar, pencere yanindaki tek sirali ayni kitap
raflari.

Kay ve Jessie iste burada yasamislardi.

Combe farkina varmadan gulimsuyordu. Belki bakisinda biraz da alay
eder gibi bir hal vardi, ama hemen Kay'in bazi anlarda cam sikilip sikilmadigini
dislindl. Kadinin sidrdigld hayat, boyuna kicik adlariyla anilan bu erkek
adlarini dinlemek nasil bir aci veriyordu?

Iste onlardan biri éniindeydi, onun sabahin saat onunda renkli kravatina
bir inci igne takmis oldugunu goézden kagirmiyordu.

Kay, pencereyi orttikten sonra odaya girdi.

«Bana biraz yardim eder misin Francgois.» Bu s6zUnUn bir nezaket eseri
oldugunu yakinhgin gerektirdigi bir roli ona oynatmak istedigim anliyordu.

Yipranmis bir cantayi dolaptan cikarip acti:
«Ama Jessie esyalarini gotirmemis!» diye, saskinligini belirtti.
Enrico bir sigara yakarak anlatti:

«Sana izah edecektim zaten. Bu sabah bir mektup geldi. Santa Clara
gemisinden yazmis.»

«Gemi denize acildi mi?»

«Kocasl kendisiyle birlikte vapura binmeye zorlamis. Bir aralik korktugum
gibi cereyan etmedi olup bitenler. Adam buraya geldiginde her seyi iyice
6grenmisti. Jessie'nin bir kamarotla bana yolladigi mektubu sana
gosterecegim. Kocasl yanindan hic ayrilmiyormus. Adam buraya gelir gelmez
su suali sormus:

«Yalniz misin?»

«GOrmuyor musun?»

«Dostun simdi gelecek mi?»

Enrico, Amerikali kadinlar gibi sigarasini elinde tutarak devam etti:



«Jessie'yi bilirsin. Mektubunda yazmiyor ama, herhalde her seyi inkar
etmis, ona bir komedi oynamaya kalkmig!»

Combe'un bakisi Kay’inkiyle birlesti, ikisi de gtulimsediler.
«Herhalde Ronald cok sogukkanli olmali.»

«Bu yolculugu bilhassa bunun icin yapmistir. Kimbilir durumu nerden
haber aldiysa hemen yola ¢ikmis. Dolaba dogru ylrimius, Jessie duyduklarinin
yalan oldugunu yeminle soylerken, kocasi pijamami ve robddsambrimi c¢ikarip
onltne atmis.»

Pijama ve robdésambr hala ortadaydi. Cizgili, yepyeni bir robdosambr ve
soluk kirmizi renkte isminin bas harfleri islenmis ipek bir pijama.

«0 aglasip dururken kocas! esyalarini derlemis toplamis. Yalniz
Panama'dan gelirken getirdigi esyalari alip gotiirmesine izin vermis, Jessie'yi
bilirsin.»

Bu klcuk cimleyi biraz 6nce bir defa daha sdylemisti. Niye Combe'a da
Jessie'yi taniyormus gibi bir duygu gelmisti? Yalniz Jessie degil, Kay bile simdi
ona o kadar anlasilir geliyordu ki kendi kendisiyle egleniyordu.

«Jessie'yi bilirsin. Bazi roplarimi, ufak tefek seylerimi birakmaya bir tarli
katlanamadigi icin, boyuna: Vallahi Ronald, bunu ben kendi paramla aldim,
deyip durmustur, degil mi?»

Enrico'da her seye ragmen isi alaya almak yetenedi vardi galiba?

«BUtun bunlari bir mektubun icine nasil sikistirabildigine ben de
saslyorum. Kocasinin bir an yanindan ayrilmadigini, boyuna onu kontrol
ettigim, gidis gelislerini gézden kacirmadigini, bakislarim bile gozetledigini
soylemesine ragmen bana bazi kisimlari kursunkalemle, alti sayfalik mektup
yazmaya ve her seyden bahsetmeye muvaffak olmus. Senin icin de bir seyler
yaziyor, getiremedigi esyalari saklamam, isine yararsa kullanmani istiyor.»

«Tesekkir ederim Enrico, ama bu imkansiz.»

«Apartmanin kirasi ay sonuna kadar 6édenmistir. Burada kalan seyleri ne
yapacagimi bilemiyorum, ciinki biliyorsun evime goétliirmeme imkan yok.
Istersen anahtari sana birakayim. Hem zaten senden ayrilmam da gerekiyor,
cunkl gitmek zorundayim. Bu sabahki randevum gercekten cok 6nemli. Denize
acildigina gore artik Ronald onu biraz rahat birakmistir.»

«Zavalli Jessie.»

Adam kendini suclu mu hissediyordu?

«Bilmiyorum onun icin bir sey yapabilir miydim? Hicbir seyden haberim



yoktu. Tam o gece karim bir ziyafet veriyordu telefon bile edememistim.
Allahaismarladik.»

Tanimadigi bu erkekle ne yapacagini bilemiyordu. Abartmali bir dostlukla
elini sikti, sanki bu sekilde bir teminat veriyormus gibi su sdzleri sdylemek
ihtiyacim duydu.

«Jessie'nin en iyi arkadasiydi.»

«Ne var Frangois?»

«Hicbir seyim yok sevgilim.»

Kadina samimi bir sekilde ilk defa bu kelimeyle sesleniyordu.

Bu kadar klguclUk bir Enrico ile karsilasmasi kadini da gézinde klcultmus
muydi, ama hayal kirikligina ugramis dedildi, kadina kargi sonsuz bir hosgori
hissediyordu.

Otekisi gitmisti artik, odada sadece lavantasinin adir kokusu, yatak
Uzerinde pijamasi ve robdésambri, acik kalan dolabin icinde terlikleri kalmisti.

Kay:

«simdi anliyorsun degil mi?» diye mirildandi.

«Tabu anliyorum, yavrum, tabii.»

Dogruydu bu. Buraya gelmekle cok yerinde bir sey yapmisti. Nihayet
kadini ve onu c¢evreleyenleri, o Enrico'lari, o Ronald'lari, o denizcileri,

kayitsizca senli benli konustugu dostlarini, olduklari gibi, nasilsalar oyle
goérebiliyordu.

Kadini daha az sevmiyordu simdi. Tersine daha icten bir sevgiyle
seviyordu. Bu ask daha az aci, daha az hasin ve daha az sinir gericiydi. Artik
gelecekten de, kadindan da eskisi gibi korkmuyordu. Belki de artik
korkabilecegi hicbir sey yoktu. Bu hale kendini alistiracakmis gibiydi.

«Otursana,» diye Israr etti. «Odada Oyle bluyuk bir yer tutuyorsun ki!»

Kadin icinden disindd, Jessie ile birlikte paylastigi bu oda birdenbire daha
kiclk gbrinmeye mi baslamisti? Oda aydinlik ve ferahlik vericiydi. Duvarlar
beyazdi. Tatli bir renkteydi, yan yana duran cift yatad: Jouy taklidi, bir kreton
ortliyordu, perdeler de kretondandi, glines i1si1gi aralarindan iceri doluyordu.

Erkek uslu uslu yataga, cizgili robdésambrin yanina oturdu.

«Jessie'ye ait olan esyalari birakmakla iyi ettim degil mi? Bak. Bu robu
sever misin?»

Bir ipek roptu bu, sade bir rop.



Blylk madaza saticilarinin jestiyle serip yaymasi robu daha da glzel
go6sterdi,

«Cok giydin mi bunu?»

Hayir, kadin yanlis bir sey disinmemeliydi. Bu defaki duygu, kiskanclik

degildi. Bu sozleri tam bir samimiyetle séylliyordu, ¢clinkii Onun hoppaligim bu
kadar temiz bir sekilde gérmekle ona minnet duyuyordu.

«Yalniz iki defa giydim, o iki defasinda da sana yemin ederim kimse bana
dokunmadi, hatta kimse ile kucaklasmadim bile.»

«Sana inaniyorum.»
«Sahi mi?»
«Sanirim.»

«Bu ayakkabilar roba uymuyor. Altin rengi cok fazla canli, benim zevkime
gbre, gbze cok batici -anliyorsun ya, eski altin gerekiyor burada-fakat keseme
uygun bir sey bulamadim. Butln bunlari géstermem seni sikmiyor ya?»

«Yok canim.»
«Emin misin?»
«Gel 6p beni.»

Kadin kendi bakimindan degil, ona karsi duydudu bir cesit saygl ile
teredduit etti. Biraz egilerek dudaklarini hafifce dokundurmakla yetindi.

«Benim yatagimin Gzerinde oturdugunu biliyor musun?»

«Ya Enrico?»

«Ayda iki defadan fazla geceyi burada gecirmezdi, Bayan daha da az
gelirdi. Her defasinda karisini kandirmak igin bir is yolculugu uydururdu.

Karisik bir isti bu da, ciinkl karisi onun inecedi otelin adini bilmek isterdi.
Gece vakti bile telefona cagirmaktan cekinmezdi.»

«Kadin bir seyin farkina varamamis mi hi¢?»

«Varmis ama, bilmiyormus gibi davraniyormus, boylece kendini midafaa
ediyormus aklinca. Herhalde kocasini ya hicbir zaman sevmemisti ya da artik
sevmiyordu, béylece onu kiskanmasi icin bir sebep de kalmiyordu. Uzerine
fazla dislp de kocasinin kendisini bosamasindan ve Jessie'yle evlenmesinden
cekiniyordu belki de.»

Kravatinda inci tasiyan o ufak adam ha? Buutin bunlarn dinlemek,
kelimeleri ve olaylari hemencecik kendi degerleriyle 6lcmek ne hos bir seydi?

«Codu zaman aksamlari gelirdi. Iki tic giinde bir. Gece saat onbire dogru



gitmek zorundaydi. Geldigi aksamlar onlari yalniz birakmak icin ben ¢ok defa
sinemaya giderdim. Yakinimizdaki sinemayi sana gostermemi ister misin?
Metroya binmek zahmetini gdéze alamadigimdan ayni filmi gidip iki defa
gordigim olurdu.»

«Robu giymek istemiyor musun?»
«Nereden anladin istedigimi?»

Robu hep elinde tutuyordu. Hicbir zaman 6nliinde yapmadigdi bir seyi yapti,
ani bir hareketle her glin giydigi siyah robunu sirtindan atti. Erkek onu,
gizliligi icinde ilk defa goriyormus gibiydi, gercekten de onu ciplak olarak ilk
defa gormuyor muydu?

Daha glizel tarafi, kadinin vicudunu merak etmedigini boylece farketmis
oluyordu. Vlcutlari vahsice birbirine aci vermisti, o gece bile ikisi birlikte
ucurumlara yuvarlanmislardi, ama bunlara ragmen kadinin vicudunun nasil
oldugunu sorsalar bir sey diyemezdi.

«Kombinezonumu da degdistirmeliyim degil mi?»

«Hepsini sevgilim.»

«Git kapinin strgidsiuni ¢cek.» Bu tipkl bir oyuna, son derece hos bir oyuna
benziyordu. Bu, birlikte bulunduklari Ggliincti odaydi, her birinde yepyeni bir

Kay kesfetmekle kalmamis, onu sevmek icin yeni yeni sebepler, yepyeni bir
sevme tarzi bulmustu.

Yatagin kenarina oturdu, onu seyretmeye basladi. Perdelerin arkasindan
giren glnes, camasir dolu cekmeceleri karistiran kadinin bembeyaz ciplak
vicudunu yaldiz rengine boyuyordu.

«Camasircida kalan camasirlarim igin ne yapacagim bilmem. Buraya
getirecekler, bense burada olmayacagim. Gegerken ugramamiz gerekecek. Bu
seni stkkmiyor ya?»

'Ben gecer ugrarim' dememisti. 'Gecerken ugramamiz gerekecek' demisti.
Sanki bundan sonra bir dakika bile birbirlerinden ayrilmayacaklarmis gibiydi.

«Jessie'nin benimkilerden daha glizel camasirlari vardi. Bak suna.»

Camasiri elinin icinde burusturuyordu, goézinidn 6nline koyuyordu, eliyle
dokunmaya onu zorluyordu.

«Hem onun vicudu benimkinden daha gizeldir. Bu camasiri giymemi ister
misin? Sana fazla pembe gelmiyor mu? Bak, siyah c¢amasirlarim da var
Oteden beri siyah ic camasiri giymek isterdim, nihayet dayanamayip aldim.
Ama hic¢ giymeye cesaret edemedim, insana yosma hali veriyor.»



Sacini taradi. Eli, taragi kolaylkla bulmustu, aramak zahmetine bile
katlanmadan. Ayna, durmasi gereken yerde duruyordu. Disleri arasina bir igne
sikistirmisti.

«Arkami digmeler misin?»

Ilk defa oluyordu bu. Zaten bu sabah ilk defa yaptiklari seylerin sayisi
sasilacak kadar coktu. Hafifce boynundan dpmesi, ensesindeki kuclk saclari
koklamasi, sonra uslu uslu gidip yatadgin ucuna oturmasi hepsi ilk defa
oluyordu.

«Glzel mi?»

«Cok glzel.»

«52inci caddeden aldim. Oyle pahal ki. Hic degilse bana gére pahali.»

Yalvarir gibi bir bakisla bakti.

«Bir kere beraber gezmeye gidelim olmaz mi? Bu robu giyerim, sen de...»

Birden erkegin hic ummadigi ya da kendisinin hile beklemedigi bir anda
kadinin gbzleri yaslarla doluverdi.

Bu dyle cabucak olmustu ki yuzundeki gilimseme daha kaybolmamisti
bile...

Basini geriye dondlrdi:
«Benim ne is yaptigimi hi¢ sormadin?» dedi.
Gece elbisesi, yaldizl terlikler icinde ciplak ayaklariyla duruyordu.

«Bense sana bahsedecek cesareti kendimde bulamadim, ¢iinkl utang
veriyordu bana. Aptal gibi bir siiri sacma sapan seyler kurmani tercih ettim.
Hatta isteyerek boyle yaptigim anlar bile oldu.»

«Neydi isteyerek yaptigin?»

«Pekala biliyorsun, Jessie'yi tanidigim zaman ben de onun galistigi
muessesede calisiyordum. Herhangi bir rastlantiyla karsilastik. Ayni lokantada
yiyorduk. Madison Caddesi'nde; yerini sana gosteririm. Ben mutercim olarak
calistyordum, biliyorsun ki bircok dil biliyorum. Yalniz, senin bilmedigin bir sey
var, ¢cok guling bir sey.

Sana annemle gecirdigimiz hayattan biraz bahsetmistim. Annem virti6z
olarak taninmaya baslayinca boyuna yolculuklara cikiyorduk, cinkli annem
benden ayrilmaya razi olmuyordu, ben de okula gidememek zorunda kaldim.
Orada burada dersler gérdim. Turnelerin akisina uyarak. Ama sana itiraf
edeyim, dogru diruist hicbir sey 6grenemedim. Hele sakin glilme, bir sey var Ki
onu hic 6grenemedim. O da imla. Larski sik sik beni utandiran bir sesle basima



kakardl bunu. Anliyorsun simdi degil mi? Haydi robumu ¢dzsene artik.»

Kendi geldi 6nine, sirtini ona cevirdi. Robun siyah araligindan sit gibi
beyaz sirti, biraz zayIf vicudu goérintyordu. Eliyle oksamaya basladi, kadin
yalvardi:

«Yok, hemen simdi olmasin, ne olur? Bir parcacik konusmak istiyorum.»

Klilot ve sutyenle kalmisti simdi. Gidip sigara, tabakasini aldi. Jessie'nin
yatagina oturdu. Bacaklarini altina almisti, elinin yakininda sigara tabakasi
vardl.

«Beni baska bir bélime verdiler, sirktler bé6limuuyda burasi. Bltin
blrolarin dibinde havasiz bir odaydi.

Disarisi hi¢c goérilmezdi, aksama kadar orada biz U¢ isci kiz sirkller
gondermekle ugrasir dururduk. Kizlar kaba saba seylerdi. Onlarla iki kelime
konusmak mimkuin degdildi. Benden nefret ediyorlardi. Pamuklu bezden bluzlar
giyerdik. CunkU kola elbiselerimizi kirletiyordu. Ben giydigim is bluzumun
temiz kalmasina dikkat ederdim. Ama seni sikiyorum. Cok gliliing seyler dedgil
mi?»

«Tersine.»

«QOyle mi. Peki... Her sabah bluzumu yeni yeni kola izleriyle lekelenmis
bulurdum. Hatta robum da kirlensin diye bluzun icine bile kola surerlerdi. Bir
defasinda o iki kizdan biriyle, kalmuk surath tikiz bir Irlandaliyla déviistim
de... Benden daha kuvvetliydi. Ne yapti etti yeni ipek coraplarimi yirtmayi
basardi.»

Erkek, cok hafif bir sesle ve cok derin bir Gzlintlyle su s6zu sdyledi:

«Benim zavalll Kay'im.»

«Herhalde orada da elcilik sekreteri hanimi rolii oynadigimi sanmazsin
degil mi? Dogru dedil vallahi. Jessie'de burada olsa sana soyleyecekti boyle
oldugunu.»

«Ben sana inaniyorum sekerim.»

«Itiraf edeyim, orada kalacak cesareti kendimde bulamadim bunun
Uzerine. O iki kizin ylziinden anliyorsun ya? Kolayca yeni bir is bulacagimi
saniyordum. Ug hafta issiz oturdum, o zaman Jessie evine gelmemi teklif etti,
cunkl artik odamin kirasini 6deyemiyordum. Soyledim ya, o sirada Bronx'da
oturuyordu.

Kocaman, kisla gibi hizinli, siyah tudgladan cepheli, uzun demir
merdivenli bir bina. Bilmem neden, evin ici, alt kattan Ust kata kadar lahana



kokardi. Aylarca genzimizde bir lahana kokusu ile yasadik. Sonra Broadway'de
bir sinemada is bulabildim. Hatirliyor musun? Din bana sinemadan bahsettigin
zaman...»

Yeniden gozleri 1slandi.

«Musterileri yerlerine oturtmakti benim isim. Basit gibi geliyor degil mi
sana? Pek saglam olmadigimi biliyorum, iki yila yakin zaman sanatoryumda
kaldigima gore.. Ama oteki kizlar da benim kadar yoruluyorlardi. Aksamlari
bitkin dustyorduk. Saatlar ve saatlarca kalabalik arasinda gidip gelmek, o
stkici muzik, oOlcustz sekilde buyutulmis sesler, duvardan cikmis gibi gelen
bltlin o glrdltiler kafamizi sisiriyor, icimize fenalik geliyordu. Belki yirmi kere
yorgunluktan bayilan kizlar gérdim. Hic dedilse salonun disinda bayilmak
gerekiyordu, yoksa hemen kovulmak isten bile dedildi. Boyle bir sey koti tesir
yapardi tabii. Seni sikmiyorum ya?»

«Hayir. Gel buraya.»

Kadin yaklasti, ama ikisi de ayri yataklarin Gstlindeydiler. Yavas yavas
vicudunu oksamaya, basladi, derisinin o kadar yumusak olmasina sasti.
Vicudun kuilotla sutyen arasindaki kisminda daha o6nce goérmedidi cizgiler,
insani gevseten gdlgeli yerler buldu.

«Cok hastalanmistim. D6rt ay 6nceydi. Yedi hafta hastanede yattim, beni
gérmeye bir Jessie geliyordu.

Yeniden sanatoryuma gondermeye kalktilar. Ben istemedim. Jessie
calismadan 6nce bir slire dinlenmem icin yalvardi. Bana rastladigin zaman, bir
haftadan beri is artyordum.»

Cesaretle gulimsedi:
«Bir is bulacagim elbet.»
S6zlne ara vermeden:

«Bir sey icmek istemez misin? Dolapta bir sise viski olacakti. Ronald
icmediyse! Icmesi de beni sasirtir dogrusu.»

Gercekten de yan odaya gidip, az sonra dibinde biraz icki kalmis siseyle
dondl. Sonra buzdolabina dogru gitti. Onu géremiyordu. Birden badirdigim
duydu.

«Allah Allah, olur is degil.»
«Ne var?»

«GUleceksin, Ronald buzdolabinin fisini cekmeyi bile unutmamis. Anliyor
musun? Bunu din gece Enrico yapmis olamaz. Bu, tam Ronald'a yakisan bir



sey. Jessie'nin yazdiklarini duydun ya? Kizmamis, kendini hi¢c kaybetmemis.
Ona bir sey sdylememis. Karisinin esyalarim bile kendisi toplamis. Ve dikkat
et, ortalidi daginik falan da birakmamis! Baska biri olsa bdyle bir anda neler
yapmazdi? Buraya girdigimizde her sey vyerli yerindeydi, benim roplarim
guzelce yerlestirilmisti. Sadece Enrico'nun pijamasi ve robdésambri harig... Bu
sana tuhaf gelmiyor mu?»

Hayir hicbir sey gelmiyordu. Mutluydu o simdi. Yepyeni bir bicimdeydi bu
mutlulugu. Bu sabah, ona, bu odanin icinde tembel tembel oturup, sehvetli
duygularla vakit gecirecegini sdylemis olsalar, inanmazdi. Kay’'in yatagdi olan
bu yatakta, bulanik bir glines isigi altinda uyanmis, ellerini basinin arkasinda
birlestirmisti.

Odanin havasim alabildigine benligine doldurmaya calisiyor.

Klguk darbeler halinde batlin ayrintilari cok itinali bir tabloyu cizen bir
ressam gibi zihnine kaydediyordu.

Kay'a da, bu atmosferin icinde, acele etmeden, telassiz bir yer veriyordu.
Birazdan yerinden kalkmak cesaretini kendinde bulunca gidip kligik mutfaga,
hatta s6zU gecen buzdolabina bir goz atmak geredini duyacakti, ¢inki bu
kiglk seylerle kendini avutacagini biliyordu.

Mobilyalarin Gstiinde birtakim resimler vardi. Bu insan resimleri Jessie'ye
ait olmaliydi, iclerinde yasl bir kadin vardi. Annesiydi herhalde...

Kay’a bunlar lGzerine sorular soracakti. Kay, onu sikacagindan korkmadan
uzun uzun anlatird.

«Icsene.»
Kadin, ayni bardaktan ondan sonra icti.
«Gorldyorsun ya, yaniliyormussun boyle disinmekle...»

Ne de yaniliyordu? Soézleri belirsizdi. Ama ne demek istedigini yine de
anlatiyordu,

«Bak, seni artik tanidiktan sonra...»

Cok yavas, o kadar yavas konustu ki agzindan cikan sozleri tahminle
anladi:

«Biraz geriye gider misin litfen?» Kadin ona dogru kaydi. Ciplak sayilacak
haldeydi, erkekse elbiseliydi, ama kadin buna aldirmiyordu, birbirlerine
sarilmalarinda yine de bir gizellik vardi.

Kulaginin hemen yanindaki dudaklari, su sozleri fisildadi:
«Biliyor musun, bu yatakta hicbir zaman dyle bir sey olmadi. Sana yemin



ederim.»

Erkek bir ihtiras, maddi bir istek duymuyordu. Kendini 6yle tath ve temiz
duygular icinde bulabilmesi icin zamanin cok derinliklerine, ta cocukluguna
kadar gitmesi gerekliydi.

Kadini oksuyordu, eliyle dokundugu sadece bir vicut dedildi, batinlyle
Kay'in kendisiydi. Yavas yavas kendi benligine giren, ona mal olan bir Kay'd
bu. Kendisi de onun benliginde erimisti.

Uzun zaman hareketsiz durdular. Hicbir sey sdylemiyorlardi, iki vicut
birbiriyle karismisti.

Her biri kendi gdzbebekleri icinde otekinin gbzbebeklerini goériyordu.
Unutulmaz bir seving okunuyordu onlarda...

Ilk defa giristikleri isin sonuclarini disinmediler bile. Kadinin
gozbebeklerinin blyudigini, dudaklarinin aralandigini gériyordu. Sonunda
agzinin yaninda hafif bir soluk duydu, bir sesin «Tesekkir ederim» dedigini
isitti.

Artik vilcutlar birbirinden ancak c¢ozllerek ayrilabilirdi, ihtirasi izleyen o
diismanca duygudan korkmalarina sebep yoktu. Ikisi de birbirlerinin éniinde
utang duymadan, birtakim gizli dlistincelere saplanmadan durabilirlerdi.

Muhtesem bir yorgunluktu onlari; ginesin yaldizli bir 1siga bogdugu oda
icinde agir hareketlerle dolastiran.

«Nereye gidiyorsun Frangois?»

«Buzdolabina bakmaya.»

«Karnin mi acikti?»

«Hayir...»

Yarim saat once klclk mutfaga gidip bir goz atmak isteyen o degil miydi?
Mutfak tertemizdi. Buzdolabinin icinde bir parca soguk et, limonlar, cok olgun
iki domatesle kadida sarili tereyagi bulunuyordu. Eti parmaklariyla aldi, hemen
oracikta, caldigi bir elmay! cayirin ortasinda kemiren yaramaz bir cocuk haliyle
yedi.

Banyoya girmis olan Kay'in yanina gittiginde adzindaki parcayr hala
cigniyordu. Kay bunu fark etti:

«GOruyorsun ya karnin agmis.»

Ama erkek inat ediyor, bir yandan cigneyip diger gulimserken bir yandan
hala:

«Hayir!» diyordu.



Sonra ne soyledigini kadinin anlamadigini fark ederek bir kahkaha atti.



VII.

Daha ertesi gundid. Yine dyle gulung bir Fransiz rolini oynamak icin
Radyoevi'ne gitmisti. O gin Hourvitch elini bile sikmadi. Tam bir yénetici pozu,
bir patron hali takinmisti. Gomleginin kollari sivali, kizil saclari daginik
ugusuyor, elinde steno defterini tutan sekreteri ardi sira kosusuyordu.

«Size ne diyeyim bilmem ki dostum. Hig dedilse evinize bir telefon alin.
Numaranizi bizim servise birakin.

New York'ta halad telefonu olmayan insanlarin bulundugunu disinmek
inanihir sey degil.»

Bir sey degildi bu. Sesini ¢ikarmadi, kendini tutuyordu. Kay'dan ilk defa
ayriliyordu. Kac gunden beri ilk defa! Yedi sekiz gin m0 olmustu? Sayilar
guling seylerdi, anlamsizdi, ona aradan bir sonsuzluk gecmis gibi geliyordu.

Onu da beraber getirmek istemisti. Kendisini dis salonda beklerdi.

«Hayir sevgilim, artik gidebilirsin,» demisti.

Bu «artik» kelimesi onlari o kadar guldirmusti ki bir tarld unutamiyordu.

Ama daha simdiden ona ihanet ediyordu, hic degilse ihanet ediyormus
hissini duyuyordu. 66inci Sokaktan 6inci Caddeye kadar otobulsle gidecekken
yaklasan aksam karanliginda yolu geze geze asmayi tercih etmisti.

«Saat altida donerim.»

«Bunun énemi yok Francois. Ne zaman gelirsen gel.»

Niye kendisinden s6z vermesini beklemedigi halde inatla, bir kere daha
tekrarlamisti.

«En gec saat altiya kadar.»

Ama iste altiya birkac dakika kala Ritz barindan iceri giriyordu. Burada ne
aradigini 6nceden biliyordu, bunu bilmek de onu pek memnun etmiyordu. Her
aksam bu saatlerde Laugier, New York'a yerlesmis ya da oradan gecmekte olan
Fransizlarla hatta her milletten kimselerle bulusurdu.

Burada biraz Fouquet'nin havasini buluyordu. Birlesik Amerika'ya yeni
geldigi zaman, devamli olarak kalacadi bilinmedigi icin gazete fotografcilari
gelip resmini cekmislerdi. Bugln istedigi seyin ne oldugunu kesin olarak
sOyleyebilir miydi? Belki de ona ihanet etmek, Kay'dan 6cunid almak, icinde
kaynasip duran bir yigin seye imkan kapilarini agmak ihtiyacini duymakti bu.
Ama neyin 6cini almak? Gittikce daha kesin, daha sert olmasini istedigi bir



yalnizlik icinde gecirdikleri glunler ve geceler, sabahin erken saatlerinde
carsiya onunla beraber cikmasi, sofrayl hazirlamasi, banyosunun suyunu
akitmasi, daha...

Iki insan arasinda tam bir gizlilik yaratabilecek ne varsa hepsini yirekten
arzulayarak yapmis, aramis, hatta kiglalarin karisik hayatinda iki erkek
arasinda duyulabilecek en basit utanclara kadar ne varsa hepsini ortadan
kaldirmislardi.

Erkek bunu hasincesine, kudurmuscasina arzu etmisti. Oyleyse nicin
simdi, kadin onu beklerken, beklemesini de yine kendisi soyledigi halde, bir
otobilise ya da taksiye atlayip eve gidecegine Ritz barina giriyordu?

«Hello. Selamlar dostum.»

Burada bulmaya geldigi sey bu basit samimiyet degildi. Buraya gelmesinin
sebebi, kendisini kadina baglayan ipin pek o kadar gergin olmadidini, yine de
bazi serbest hareketlere girisebilecedini ya da her seye ragmen hala Francois
Combe olarak kaldigini kendi kendine ispat etmek dedil miydi?

Iki yuvarlak masanin etrafina toplanmis dort alti ya da sekiz kisiydiler.
Her zamanki samimi hava arasinda hangilerinin devamli dost, hangilerinin
gelip gecici kimseler oldugunu kestirmek zordu.

«Sana bayan...»

Bir kadin, Amerikali bir kadindi tanittigi. Sigarasinda kirmizi ruj lekesi,
dergi kapaklarina yakisir halleriyle glizel bir kadin...

Biriyle tanistirdiklari zaman sdyle diyorlardi onu igin:

«Francois Combe. Tanirsiniz herhalde. En sevimli Fransiz
oyuncularindan.»

Orada dazlak kafali bir Fransiz da vardi, ya bir sanayici, ya da bir maliyeci
-niye oldugunu bilmeden o adamdan hic hoslanmadi- kendisine yercesine
bakiyordu.

«AltI hafta kadar édnce kariniza rastlamak zevkini tattim. Durun, Lido'da
bir gala sirasindaydi, cebimde gazete...»

New York'a yeni gelmis bir Fransiz gazetesini ¢ikardi. Combe'un aylardan
beri Fransiz gazetelerini okudugu yoktu. Karisinin fotografi birinci sayfada yer
almisti. «Marie Clairois, ... filminin zarif ve heyecan yaratan yildizi...»

Hic sinirlenmis degildi. Laugier ona yatistirict bir sekilde bakmakla
yanilmisti. Hic de sinirli dedildi. Bunu yanlarindaki insanlar gittikten, bir strd
aperatif ictikten sonra dostuyla yalniz basina kalir kalmaz Kay’'dan, yalniz



ondan bahsetmekle ispat etti:

«Bana bir yardimda bulunmam istiyorum, tanidigim bir kiz igin uygun bir
is bulmani.»

«Kag yasinda bu geng kiz?»

«Tam bilmiyorum. Otuzla otuzbes arasi.»

«Azizim bu yastakilere New York'ta kiz demezler.»

«Yani?»

«Yani o bir kere talihini denemis... Bunu sana acikca sdyledigim icin beni
bagisla. Cinkd onunla ilgini tahmin edemiyorum. Glzel mi?»

«Bu, yerine gore dedisen bir sey.»

«Her zaman bdyle denir. Revllerde dans etmekle ise baslamis, ondort,
onbes yil 6nce degil mi? Sonra ipin ucunu kacirmis, disecedi kadar dismis...»

Sessizce yuzund eksitti. Laugier belki onun haline acidi, ama ne yapsa
dinyayi! Laugier’nin gbzinden baska turll bir sekilde goremezdi artik.

«Ne is yapmasini biliyor su senin bakiren?»

«Higbir sey.»

«Darilma yavrum. Soyledigim hem senin, hem onun iyiligine. Gériyorsun
ya buradaki insanlarin saklambac oynayacak vakitleri yok. Sana ciddi olarak
soruyorum. Onun ne is yapmasini bildigini.»

«Ben de sana ciddi olarak diyorum: Hicbir sey.»

«Sekreterlik, telefonculuk, mankenlik, ne bileyim buna benzer bir sey
yapabilir mi?»

Combe hata ettigini anliyordu. Bunda yanilmisti. Kadina karsi isledigi
klgucluk ihanetinin cezasini ¢cekiyordu.

«Bak beni dinle azizim...»

«Garson. Ayni ickiden...»

«Ben istemem.»

«Amma yaptin ha. Anlamiyor musun? Demin cenazeye gidercesine bir
suratla iceri girdigin zaman sende bir sey oldugunu farketmedim mi
saniyorsun? Ya Hourvitch'den birlikte ciktiimizda. Hep ayni nakarat... Ne
oldugunu sezmedim mi sandin?. Ha? Senin dostun otuz, otuzlic arasinda bu
bizim dilimizde sadlam otuzbes demektir. Sana iyi bir 6git vermemi ister
misin? Biliyorum, bunu yerine getirmekte pek o kadar acele etmeyeceksin.
Ogut butiin acligiyla su dostum: «Birak onu kendi distigi yerde.» Ama bunu



soylememle sdylemememin bir farki olmadigini bildigim icin sunu sorayim:
Iliskiniz nereye varmis durumda?»

Yizlerce dirsek asmis oldugu bu Laugier'nin yaninda kendini kigllmus
gordigu icin kizginlikla ve budalaca hemen cevap verdi:

«Higbir yere varmis durumda degil.»

«Oyleyse ne var Uziilecek? Basina dert olacak ne bir koca, ne bir agabey,
ne bir sevgili? Ne kiz kacirdin, ne bunun gibi Amerika'da insanin basini derde
sokacak herhangi bir sey yaptin? Herhalde onu komsu eyaletin otellerinden
birine gbétirmek gibi feci bir hataya dismemissindir. Bdyle bir sey federal bir
suc teskil eder, cezasi agirdir.»

«Ciddi olarak konusmak istemiyor musun?»

«Ama ben ciddi konusuyorum. Belki de isi biraz alaya vuruyorum. Yalniz
ben cok alay ettigim zamanlar ciddiyimdir. Senin sevgilin azizim, senin sanati,
isi olmayan, bankada parasi bulunmayan sevgilin artik hap! yutmus dostum,
anliyor musun? Gosteris yapmak icin seni Waldorf Oteli'ne kadar gétirmeme
lGzum yok. Biz erkekler harindayiz simdi. Ama gec yan tarafa kapiy! ac,
koridoru as, birbirinden glzel, onsekiz yirmi yas arasinda elliden fazla kiz
bulacaksin, Gstelik iclerinde bakireleri de var, onlar da senin sevgilinle ayni
durumdadirlar. Az sonra iclerinden kirksekizi sirtlarinda eski elbiseleri,
vlucutlarinda muicevherlerle bir kafeteryada ayak Ustl bir seyler atistirip Tanri
bilir nerelere yatmaya gidecekler. Sen bu memlekete calismaya geldin mi
gelmedin mi?»

«Bilmiyorum orasini.»

«0rasini bilmiyorsan, hemen Fransa'ya don, Port Saint Martin veya
Renaissance tiyatrolarinin teklif edecekleri ilk kontrati imzala. Biliyorum
kafandakini yerine getireceksin ve bana kizacaksin hatta simdiden kiziyorsun
bile, ama buraya gelip de suyun dibine battigini gordiigim ilk arkadasim sen
degilsin. Demek hala bildigin gibi yumusak yasamak niyetindesin? Peki oyle
olsun. Demek Romeo Juliette oynamayi tercih ediyorsun? Oyleyse yapilacak
sey, iyi geceler demek, dostum. Garson.»

«Yok ben verecegim hesabi.»

«Icki paralarini vermeyi hakedecek kadar kafani sisirdim. Senin kigik
dostun neler anlatti sana? Tabii kocasindan bosanmis!.. O yasta kadinlar en
azindan bir defa bosanmis olur.»

Oyle ya nicin? Kay da kocasindan bosanmis kadinlardan biriydi?



«Biraz her yanda sltrtmus degil mi, ha? Demir atmak icin uygun yer
ariyor.»

«Aldaniyorsun, seni temin ederim.»

Insanlara yakisir her cesit saygiyl feda ediyordu, ¢linkii Kay’a daha fazla
ihanet edecek kuvveti kendinde bulamiyordu.

«YUzmek bilir misin?»

«Biraz.»

«Peki. Biraz. Diyelim ki pek soguk olmayan durgun bir denize diisersen
kendini glic bela kurtarabilirsin.

Ama ya kendini bilmezin biri batlin kuvvetiyle cirpinir ve sana yapisirsa,
ne olur? Haydi. Cevap ver...»

Bardaklari yeniden doldurmalarini isaret etti.

«Oyleyse ben sdyleyeyim, o boyuna cabalayip duracak, ister inan ister
inanma. Sonra, ikiniz de dibi boylayacaksiniz. Evvelki glin benden ayrildigin
zaman sana soylemek istemedim. Clunkl bir evet ya da hayir icin insanlara
darilacak haldeydin. Bugln biraz daha aklin basinda.»

Combe pisman olmus gibi dudaklarini isirdi.

«Hele sen mizik kutusuna gidip de para attigin zaman. Glzel delikanliya
tutkun bir genc kiz bakisiyla plagin sesinin ylkselmesini beklerken. Yok,
dostum, bu sana yakismaz, bizlere yakismaz; aslinin ne oldugunu bildigimiz
boyle seylere kendimizi kaptirmak. Cok sevilen bir dosta su sézleri bir kere
daha tekrarlamami hos gor. Sen hapi yuttun azizim Francois.»

Parasinin Ustlnld getirmislerdi. Toplandi, bardadim dikti bitirdi, bahsisi
hesapladi, sonra kalkti.

«Ne tarafa gidiyorsun?»

«Ben eve gidiyorum.»

«Telefonu bile bulunmayan evine. Produktorler seni nasil bulsunlar
istiyorsun?»

Birbirinin ardindan disari ciktilar. Madison Caddesi'nin kaldiriminda
durdular. Kapici bir taksinin kapisini acmak icin isaretlerini bekliyordu.

«Azizim, goérayorsun ya, bizim memleketimizde insanin talihini iki defa
denemesi imkani yoktur. Burada ise insan iki defa, (¢ defa talihini deneyebilir.
Ama isin Uzerinde fazla durmamali. Sana dyle pilicler gosterecegim ki, onalti
yasinda daktilo veya revu kizi olarak ise baslamislar, onsekizinde Rolls
Royce'larda gelmisler, yirmiikisinde tiyatrolarda yeniden figtiran rollerine



ctkmiglar, yeniden ise sifir noktasindan girismislerdir.

Oylelerini taniyorum ki (ic defa turnayr gdziinden vurmuslar, Park
Avenue'de konaklari, Florida'da yatlari olduktan sonra yeniden islerine
déonmusler, sonra yeniden evlenmeye muvaffak olmuslardir. Seninkinin
mucevherleri var mi bari?» Cevap vermeye tenezzll etmedi. Zaten nasil cevap
verebilirdi?

«Benim kucluk tecribeme inanirsan, ona gereken is, bir sinemada yer
gOstericiliktir. Onu da elde etmek icin iltimaslar gerekir. Bana, cok mu
kiziyorsun? Olsun. Daha iyi. Etimizi kaziyip yarayi 6rten doktora da kizilir.
Farkina vardigin zaman bunlardan daha Ustlin oldugunu anlarsin, o zaman
iyileseceksin. Allahaismarladik...»

Combe herhalde fazla icmisti. Telash gidip gelmeler, barda hikim slren
gurulttler, Laugier ile bas basa gecen zamanin sikintili bekleyisi arasinda ne
kadar ictiginin farkina varmamisti.

Karisinin fotografini Paris gazetesinin bas sayfasinda goriyordu, dumanli
saclari, omuzlarina oranla biraz buyluk gérinen basiyla.

Sinemacilarin dediklerine gére ona bir genc¢ kiz halini veren o6zellikler
bunlardi. Ayrica hicbir zaman kalcalarinin kalinlasmayisi da bunu
tamamliyordu.

Sanki insanin, Laugier'nin ermisligine ya da Kay'a ait seylerden haberi
olduguna inanacadi geliyordu.

«Bir sinemada yol goéstericilik,» demisti. «Onu da elde etmek icin...»

Bu is icin saglik durumu uygun olmadigina gore...

«Insan talihini iki defa, lic defa dener.»

Vitrinlerden kaldirnrm UGstine vuran dik 1siklarin altinda tek basina
ylrirken birdenbire icine bir sey dogmustu.

Kay, kendisinde ikinci defa talihini deniyordu. Karsisina en son dakikada
cikmisti. Onbes dakika gecikseydi, sosis satan dikkana girdiginde birazcik

dikkatsiz davransaydi, sdzgelisi gidip baska bir tabureye otursaydi, belki de o
sarhos denizcilerden biriyle, herhangi bir erkekle...

Kendi alcakligina karsi duydugu tepki ile onu birdenbire sevdi. Bir an dnce
gidip onu bulmak, ona yer Ustlindeki butin Laugier'lerin, basit ve yukardan
bakan cok bilmiglikleriyle aralarindaki sevgiyi bozamayacaklarini séylemek
ihtiyacini duyuyordu.

Yari yariya sarhostu. Yoldan gecen bir adama carpinca bunu daha iyi



anladi, sapkasini ¢ikarip 6zir dilercesine giling bir selam verdi.

Ama samimiydi, oOtekiler, Laugier gibiler, o dazlak kafali, ilk kadehleri
birlikte ictikleri, sonra o geng Amerikali kizla birlikte c¢ikip giden adam, butin
bu insanlar, Ritz'de, Fouquet'de oturanlarin hepsi ise yaramaz yaratiklardi.

Buldugu bu tabir ona biyik bir seving verdi, ylrirken de hep tekrarlayip
duruyordu:

«Iste yaramaz yaratiklar...»

Onlara kizginhk duyuyordu.

«Iste yaramaz yaratiklar, baska sey dedil. Gosterecedim onlara.»
Onlara ne goésterecekti? Bilmiyordu bunu. Zaten, bir dnemi de yoktu.
Onlara gosterecekti!

Artik ne Laugier'ye, ne Hourvitch'e ihtiyaci kalmayacakti, onun elini
stkmayan, onu zorlukla taniyanlara, ne de baskalarina...

Ise yaramak yaratiklar!

Karisi bile, talihini iki, U¢ defa denemek zorunda kalmayan, bir tek defa
deneyen, hatta elde ettigiyle yetinmeyen, simdi de geng bir jigolonun meslekte
ilerlemesi ugrunda kendisinden faydalanan karisi bile onlardandi.

Gergekti bunlarin hepsi. Karisini ilk defa sahneye ¢ikardiginda, oyuncu
filan degildi, hizmetgi rolleri oynayan, beceriksiz bir sekilde kapiyi agip:
«Bayan La Kontes yemek hazir» s6zlnu titreye titreye sdyleyen bir kizdan
baska bir sey degildi.

Marie Clairois olmustu sonra... Adina varincaya kadar hepsi, butln kisiligi
onun eseriydi, onu batintyle o vyaratmisti. Gercek adi Therese
Bourcicault'ydu, babasi Jura'nin klcucik bir kasabasinin pazar yerinde
kundura satiyordu. Clichy Caddesi'ndeki Cremaillere'de3, kicuk karelerle susli
bir masa ortlst ve Amerikan usull pismis bir 1stakozun 6ntinde oturduklari bir
aksam vakti, ona sunlari izah etmeye calistigim hatirliyordu.

«Marie adi, o kadar Fransiz ki... Yalniz Fransiz da degil diinyaca bilinen bir
ad... Harcialem olusundan dolay! hizmetgi kizlardan baska kimse Marie adim
almiyor, boyle olmasi Marie adini orijinal bir hale getiriyor... Marie...»

Kadin adi tekrarlamasini istiyordu.

«Marie...»

«simdi de Clairos'ya gelelim... Bu adda berraklik var... Ayrica...»

Aksi seytan. Neler disinlyordu? Clairos da umurumda dedildi. Sadece



ona, Francois Combe'a boynuz taktirdidi icin Gn yapan jigolosu da viz
geliyordu.

Ya oOteki budala, o memnun ve hatirsinas, otuziki ve otuzli¢ yasindaki,
mUicevherleri olmayan bir sevgiliden ve sinema memurlugu isinden bahseden
sersem... Kadina bu is icin bile iltimas bulmak gerektigini séyllyordu.

Baska bir defasinda, Kay'l tanimadan onbes gin kadar 6nce kendini
neredeyse Tanri kadar nufuzlu sanan bu adam ona su soruyu sormustu:

«Daha ne kadar dayanabilirsin yavrum?»

«Bu, ne demek istedigine bakan bir sey.»

«Her gun utdlenen bir elbise, temiz camasir, taksiye binmeye, icki icmeye
yetecek kadar parayla.»

«Bes, alti ay belki. Oglum doddugu zaman, onsekiz yasina geldiginde

parasi 6denecek bir sigorta mukavelesi imzalamistim, biraz zarari kabul etmek
sartiyla parami geri alabilirim...»

Laugier, onun oglunu disinecekti sanki!

«Bes altl ay, peki. Nerede oturursan otur, istersen kullibede, ama ne yap
ne et bir telefon numaran olsun.»

Bugln de Hourvitch ayni seyi sdylememis miydi? Bu tesadluf onu yeniden
sasirtacak miydi? Bir otobls bekleyebilirdi, beklemeliydi. Bu saatte, aceleye
lGzum yoktu. Birkag dakika gec veya erken gitmesinin Kay’'in merakinda fasla
bir etkisi olmazdi.

Kay’In!

Bu kelimenin su andaki c¢inlayisi ile, ayni kelimenin iki (¢ saat dénce, o
sabah, karsl karsiya yemek yerlerken ve Kay'in kimin génderdigini sdylemeden
mikemmel bir Istakozu kendisine yollamayl disindigi kiglk terzinin
saskinligini hayal ederek neselendikleri andaki ¢inlayisi arasinda ne blylk fark
vardi.

Ikisi de o kadar mutluydular ki, nasil olursa olsun, Kay’in adini séylemek
bile onu yatistiriyordu.

Adresini bir sofore soylemisti. GoOkyluzu ona kapkaranlik ve tehdit
ediciymis gibi geliyordu. Somurtmus bir halde koltuga gomiuldi. Laugier'ye,
fare kafali herife, herkese icerliyordu. Kay'a icerleyip icerlemedigini
bilmiyordu. Daha kendi icinde onun hayalini bulamadan, onun yanindaki insan
olmasina kendini alistirmadan taksi durmustu. Kay birden kaldirrmin kenarinda
telas ve endise icinde karsisina dikiliverdi.



«Nihayet gelebildin Francois... Cabuk... Cabuk Michele...» dedi.

Sonra ara vermeden, saskinliindan kendini unutarak almanca anlatmaya
basladi.

Odanin havas! agirdi, her defasinda sokaktan donliste gibi lambalar yanik
oldugu halde Combe'a ortalik henliz kararmis gibi geliyordu.

Sokaga (¢ kere ckti ddéndi. Uclinci gelisinde gece vyarisiydi ve
parddsltsunden sular damliyordu, ylzli buz kesilmis, 1slanmisti, ciinkl disarda
birden bire siddetli bir yagmur yagmaya baslamis bulunuyordu.

Yine telefon ylzinden, o gin boyuna s6z konusu edilen telefon
ylziundendi gidis gelisleri. Kay bile alay edercesine:

«Nasil oluyor da evinde bir telefonun yok!» demisti.

Herhalde artik sinirlerine hakim dedgildi.

Telgrafi o giin 6gleden sonra bizzat Enrico getirmisti. Yine bir tesadlf
eseri. Cunkd Combe icinde bir sucluluk duygusu ile Ritz'den iceri girerken
Enrico gelmisti. Eger s6z verdigi gibi hemen geri dénmis olsaydi.

Guney Amerikaliy1 kiskanmiyordu artik. Belki Kay onun énltnde, belki de
basini omzuna dayanarak aglamis o da onu teselli etmeye calismistir?

Yine bir tesaduf. Bir gin dnce mahallede alis verise ciktiklari zaman Kay
ona endiseyle:

«Yeni adresimi postaneye bildirsem iyi olur demisti. Bunu cok mektup
aldigim icin yapmiyorum biliyorsun...»

Cunkd erkekte en kucuk bir kiskanclik duygusunun bas kaldirmasini
dnlemek istiyordu.

Sunlari ilave etti:

«Yeni adresimi Enrico'ya da vermeliyim. Ya Jessie'nin adresine mektuplar
gelirse...»

«Niye ona telefon etmiyorsun?»

O zaman bunun ne kadar 6nemli bir sey oldugunu bilmiyorlardi. Bir
dikkana girmislerdi, daha 6nceki gibi, erkek onun konustugunu goérmis ne
dedigini anlamadan dudaklarinin kipirdayisini seyretmisti.

Hic kiskanmamisti. Iste o giin Enrico esyalarini almak icin Jessie'nin
odasina gitmisti. Hem ona, hem Kay’a gelmis bazi mektuplar vardi. Ayrica
Kay'a bir de telgraf gelmisti. Yirmidort saatten beri bu telgraf orada bekliyordu.

Telgrafin  Meksiko'dan geldigini goriince telaslanmisti, dogru eve



kosmustu. Kay odasinda vyalnizdi, yemek hazirliyordu. Sirtinda mavi bir
sabahlik vardi, ona yeni evlenmis genc bir kadin hali veren mavi sabahlik...

Telgrafta sunlar yazilhiydi:

«Michele Meksiko'da agir hasta stop — Ticaret ve Sanayi Bankasindan
yolculuk icin gerekli para alinabilir. Larski.»

Gelmesini sdylemiyordu. Hareketinde onu serbest birakiyordu. Belki de
parasli olmayacadini tahmin ederek gerekli tedbiri her zamanki intizami,
sogukkanliligiyla distinldyordu.

«Michele'i Amerika'ya getirdigini bile bilmiyordum. Son mektubu dort ay
once gelmisti...»

«Kimin son mektubu?»

«Kizimin. Bana pek sik yazmaz. Herhalde bunu 6nlUyorlar, gizlice
yazabiliyor ancak, ama bunu sdylemiyor bana. Son mektubu Macaristan'dan
gelmisti, yolculuktan hic bahis yoktu. Basina ne gelmis olabilir? Cigerleri
saglamdir, kiicikken muayene ettirmistik en blylk profesorlere... Ya bir kaza
gecirmisse Francois?»

Niye bu kadar cok icki igmisti? Demin kadini avutmaya calisirken agzinin
kokusundan utanmisti, clinkl sarhos oldugunun anlasiimamasina imkan yoktu.
Birden umutsuzlanmisti. HGzlnlenmisti. Daha eve gelmeden omuzlarina agir
bir yuk cokmus gibiydi, ondan kendini kurtaramiyordu.

«Yesene Francois'cigim. Sonra telefon etmeye gidersin.»
Hayir. Karni ac dedildi. Asadi iniyor, Italyan'in dikkénina gidip telefon
ediyordu.

«GoOreceksin bosuna zahmet olacak. Meksika'ya geceleri ucak seferi
yapilmiyor. Enrico daha dnce anladi.»

Zamaninda eve donmus olsaydi, bu Guney Amerikali kendini
ilgilendirmeyen islere burnunu sokmak firsatini bulamayacakti.

«Yarin sabah birer saat arayla iki ucak kalkiyor. Ama bitln yerler
tutulmus. Ug hafta énceden tutulmus olacak...»

Yine gidip telefon ediyordu. Sanki onun icin bir mucize yaratilacakmis
saniyordu.

Elleri bos geri donlUyordu.
«Ilk tren sabah yediyi otuziki dakika gece.»
«0Ona binecegim.»



«Pullman'da bir yer bulmaya calisacagim.»

Ve yeniden telefon etmeye gidiyordu. Ortalikta ne varsa huzunltyda.
Agirdi. Gidis gelislerinde vahim bir gorinUs, bir hayalet hali vardi.

Onu burodan biroya gdnderiyorlardi. Amerikan demiryollari hakkinda
hicbir fikri yoktu.

Simdi de yagmur, kuvvetli bir sagnak halinde kaldirimlari doviyordu.
Sapkasinin kenarlari sularla doluyor, basini eddigi zaman sular désemeye
akiyordu. Gulung bir seydi, ama bu cesit ufak tefek seyler onu etkiliyordu.

«Bilet almak icin vakit gecmis. Memur, trenin hareketine yarim saat kala
gara gelmemizi tavsiye ediyor.

Vaktinden 0&nce biletini alanlar arasinda son dakikada isi cikanlar
bulunurmus.»

«Kendini yoruyorsun Francois.»

Kadina dikkatle bakti, nicin oldugunu bilmeden Kay'daki bu kederli
yorgunlugun kizinin hastaligindan ileri gelmemesi ihtimalini dislintyordu.
Belki de birkac saate kadar birbirlerinden ayrilacaklarini dusltnerek
dzalGyordu?

Bu telgrafta, bu sarimtirak kagit parcasinda kaderin bicimsiz bir oyunu
vardi. O sanki Laugier'nin cektigi nutkun ve Combe'un kafasini o aksam isgal
eden disincelerin bir devamiydi.

Sanki baska cikis noktasl olmadigini gorerek kader ise karisiyor, her seyi
diizene koyuyordu. Insana en dokunan tarafi, kaderin yargisini kabul
ettirmesiydi, ona boyun egmekten baska care olmamasiydi.

Onu en cok yikan da, kendi icinde duydugu bu gevseklikti, herhangi bir
sekilde karsi koymaya calismakta gosterdigi glicstizlikta.

Kay valizini hazirhiyordu. Bir yandan da konusuyordu:

«Para isini bilmem nasil halledecedgim. Enrico geldiginde bankalar coktan
kapanmisti. Bir sonraki treni bekleyebilirim. GlUndiz bir tren daha olmali.»

«Aksamustlu var.»

«Enrico dedi ki... Darilma. Biliyorsun, bdyle bir anda her sey o kadar
onemsiz ki. Ne kadar paraya ihtiyacin varsa kendisine telefonla bildirmemi
soyledi, hatta gece bile olsa... Senin bunu...»

«Doértylz dolar yeter mi sana?»
«Tabii yeter Francois. Yalniz...»



Ikisi de para konusunu konusmamislardi.
«Sana bu parayi sikintisizca verebilirim.»

«Sana bir mektup birakirim olur mu bilmem, yarin bankaya ugrayip benim
yerime parayi alirsin...»

«Sen dondiginde bu isi halledecek zaman bulursun.»

Birbirlerine bakamiyorlardi. Buna cesaret edemiyorlardi. Bu soézleri
soyliyorlar, ama bunlarin gercek olduguna kendileri bile tamamen
inanmiyorlardi.

«Biraz uyuman lazim Kay.»

«Cesaretim yok.»

Boyle anlarda sdylenilen anlamsiz sézlerden biri.

«Haydi yataga yat.»

«Zahmetime deder mi dersin? Saat nerdeyse sabahin ikisi. Evden saat
altida cikmak l1azim, belki de taksi bulamayiz.»

Simdi kadin su s6zlU de sdylemeliydi. Tam sirasiydl diye distindi adam:

«Bir telefon olsaydi...»

«QOyle ki sabah beste kalkmam [4zim? Bir sey icmem gerekmez mi?»

Soyunmadan yatada uzandi. Erkek biraz odanin icinde dolasti, sonra o da
kadinin yanina gelip yatti. Hi¢c konusmadilar. Gézlerini de yummadilar. Ikisi de
bakislarini sabit bir sekilde tavana dikmislerdi.

Erkek hayatinda hicbir zaman kendini bu kadar Gmitsiz bir hidzlin icinde
hissetmemisti. Bu, s6ze gelmeyen, elle tutulmayan onine gecmek icin bir sey
yapilamayan siddetli bir aciydi. Fisilti halinde:

«Geri gelecek misin?» dedi. Cevap olarak kadin 6rtindn Gstlindeki elini
yakaladi, uzun uzun sikti.

«Onun yerine 6lmek istiyorum,» dedi.

«Olmek s6z konusu degil, sus.»

Kadinin aglayip adlamadigindan slphelendi. Elini uzatip go6zlerinde
gezdirdi, kupkuruydu.

«Yalniz kalacaksin Francois. 'Goruyorsun, beni en cok tGzen seni
disinmek. Yarin gardan doéndigin zaman.»

Bir disiince onu birdenbire Grkittld, dogruldu, yanindaki erkege blylimdis
gbzbebekleriyle bakti:

«Gara benimle beraber geleceksin dedil mi? Gelmen lazim. Bunu senden



istedigim icin beni affet, ama 6yle saniyorum ki yalniz basima trene binecek
kuvveti kendimde bulamam. Gitmem lazim, beni gdbndermen lazim, ama
eder...»

Basini yastiga gémerek sakladi. Ne o, ne 6teki kipirdamadan duruyorlardi.
Ikisi de kendi dislncelerine kapilmis, yeni atilacaklari yalnizliklarina
kendilerini simdiden alistiriyorlardi.

Kadin biraz uyudu. O ise birazck daldi, sonra kahveyi hazirlamak icin
ondan once kalkti.

Gokyluzlu, sabahin saat besinde gece yarisindakinden daha da karanlikti.
Lambalar bu karanligi zorla dagitiyor ve bitin giin boyunca kesilmeyecek olan
yagmurun camlara vurusu duyuluyordu.

«Kay, kalkmak zamani geldi.»
«Evet...»

Onu O6pmedi. Geceden beri hi¢c 6pusmemislerdi. Buna belki de Michele'in
hastaligi sebep olmustu. Belki de kendilerini duygularinin eline kaptirmaktan
cekiniyorlardi.

«Sicak tutacak bir seyler giyin.»

«Giyecek yalniz karkdm var;»

«Hig degilse yln robunu giy.»

Laf olsun diye su cesitten bayagi sozler sdylemekten geri durmuyorlardi.
«Biliyorsun trenler genellikle cok sicak olur.»

Kadin kahvesini icti, ama bir sey yemek istemedi. Erkek, tiklim tiklim
doldurulmus valizi kapatmasina yardim etti, kadin etrafina bakmiyordu.

«Geriye kalanlari burada biraksam mi?»
«Haydi yola citkmak zamani. Cabuk ol.»

Sokaga bakan pencerelerden sadece ikisi Isikliydi. Herhalde onlarda da
trene yetisecek yolcular, ya da hastalar vardi?

«Sen biraz kapida bekle, kdseye kadar bir gideyim, belki taksi bulurum.»

«Vakit kaybedecegiz.»

«Hemen bulamazsam, o zaman metroya bineriz. Burada bekleyeceksin
degil mi?»

Aptalca bir lafti bu. Nereye gidebilirdi? Adam, parddstusuinin yakalari

kalkik, evlerin diplerinden kamburunu cikara cikara sokagin kosesine kadar
kostu. Tam oraya varmisti ki bir sesin kendisini cagirdigim duydu.



«Francois... Francois...»

Kaldirimin ortasinda ona seslenen Kay'di. Evlerine iki ev Otede, geceyi
disarida gecirmis bir cifti getiren bir taksi durmustu.

Nobet degistirir gibiydiler. Bazilari gidiyor, bazilari geliyordu. Kay kapiyi
acmis soforle konusuyordu. Combe kapinin esiginde duran valizi almaya gitti.

«Santral Gari'na.»

Otomobilin koltuklan rutubetten kaygandi, etraflarinda ne varsa islak,
hava soguk ve Urperticiydi. Kadin kendini erkedin kollarina birakti. Hep
susuyorlardi. Caddelerde kimseler goriunmuyordu. Hatta gara gelinceye kadar
bir tek otomobile bile rastlamadilar.

«Sen inme Francois. Eve don.»

Bu kelime Uzerinde bile bile durmustu, ona cesaret vermek istiyordu.

«Daha bir saat beklemek gerek.»

«Zararl yok. Gider sicak bir sey icerim. Bir seyler yemeye calisirim.»

Nasil gilimsemeye calisiyordu! Taksi durmustu, inmeye, bekleme salonu
ile aralarindaki yagmur perdesini asmaya cesaret edemiyor gibiydiler.

«Sen kal Francois.»

Icinde duydugu sey korkakca bir duygu degildi. Gercekten arabadan
inmek, garin kalabaligi arasinda onu takip etmek, blylk gar saatinin sigraya
sicraya ilerleyen ignesini seyretmek, ayrilislarini dakika dakika yasamak,
kapilarin acildigi zaman kalabaliga kendini birakmak, trenin hareketini gérmek
icin kendinde yetecek kadar kuvvet bulunmadigini hissediyordu. Kadin ona
dogru egildi, kirkiinde yagmur islakligi vardi.

Ama dudaklari yine de yakiciydi. Soférin arkasinda bir an birbirlerine
sarili kaldilar, birdenbire kadinin gézbebeklerinde bir i1sik parladi, ve erkek dus
icindeymis gibi su sozleri kekeledigini duydu:

«Simdi artik eminim, bu bir gidis dedgil... Bir varis...»

Ondan koparcasina ayrildi. Kapilyr acmis, oradaki zenci kapiclya isaret
etmis, valizim ona vermisti.

Combe, hep onun attigi bu ¢ adimi, o tereddiit anini, cizgi cizgi disen
yagmurun kaldirim Gzerinde gikardigi glriltiyld hayalinden gikaramayacakti.

YUzl sapsari birden geri dondi, gualimsdyordu. Bir elinde cantasini
tutuyordu. Bluyudk camhi kapiylr acip 6te yana gecmesi icin bir adim atmasi
yeterdi.



Elini biraz kaldirdi, fazla uzaklastirmadan, fazla yukari kaldirmadan, biraz
kipirdatti. Daha cok parmaklarini oynatti denebilirdi. Camin ardinda onu yari
yariya silik halde bir kere daha gérdl. Sonra daha cabuk, daha kesin adimlarla
zencinin pesi sira yudrddid. O sirada sofér de arkasina donmis, nereye
gideceklerini soruyordu.

Ona kendi adresini verdi. Hatta farkina bile varmadan piposunu
doldurdugunu farketti. Agzinda bir acilik duymustu.

Kadinin dedigi s6zi distnldyordu:
«...Bir varis...»

Bu so6zde gizli bir vaat bulundudgunu seziyordu. Ama daha iyice
anlayamamisti.

VIII.

«Sevgili Kay,

Basima geleni herhalde Enrico sana anlatmistir... Bildigin gibi Ronald cok
kibar, cok terbiyeli davrandi, hep bu halini muhafaza etti. Kendini o soguk
ofkesine kaptirmadi. Iginde bulundugum durum ortasinda béyle bir sey kimbilir
beni ne hale sokardi!»

Combe kendisinin sandigi cesitten bir umutsuzluk icinde degildi. Daha cok,
glinlerin saatlarin gevsekligine kendini kaptirmakti bu.

Ilk glinlerde oldukca akla yakin bir endise icinde bocalamisti. Simdi o
kadar kisa gibi gelen, icinde yasarlarken sona ermez gibi goérinen o gece,
Kay'a sormustu:

«Bana telefon edecek misin?»
«Buraya mi?»

Ilk firsatta evine bir telefon alacagina hemen o anda yemin etmisti. Ertesi
sabah uyanir uyanmaz telefon almak icin gerekli tesebbisleri yapmisti. Geg
kalip da Kay'in telefonunu kaciracagindan korkuyordu.

«Bana telefon edeceksin degil mi?» demisti.
«Tabii ederim sevgilim. Firsat bulur bulmaz.»



«Istersen, firsat bulursun.»
«Sana telefon ederim.»

Formaliteler tamamlanmisti. Zaten bunlar o kadar basit seylerdi ki, bir
telefon almak icin diinyay! birbirine katmak gerektigini sandigi halde bunun o
kadar kolaylikla cereyan etmesi onu hirslandirmisti.

Hava pisti, karanlikti, yagmur yadiyordu hep. Simdi de sulu kardi disen...
Kiclk musevi terzinin odaciginda calistigi, sokagin loslugunda hayal meyal
gérundyordu.

Telefonu ikinci glin eve getirmislerdi, evden hi¢c cikmak cesaretini
gbsteremiyordu. Oysa Kay, Meksiko'ya yeni inmis olmaliydi.

«New York'ta Danisma Blrosu'na telefon ederim,» demisti gitmeden dénce.
«Telefonun numarasini oradan 6grenirim.»

Danisma Bilrosu'na bes alti defa telefon etmis, aldigi numaranin bilinip
bilinmedigini anlamak istemisti.

Garip bir seydi, Kay yadmurun icinde erimis kaybolmustu. Uzerine
yagmurun vurdugu bir camin ardinda, biraz daginik, sekli bozulmus bir ylzle
gulUyor gibiydi. Hayalini tam olarak kurmaya o kadar calistigi halde bir tirl{
beceremiyordu.

Jessie'nin evine gelen, sonra buraya gonderilen birkac mektup vardi. Kay
gitmeden:

«Onlari a¢. Icinde hicbir gizli sey yok!» demisti. Mektuplari agmakta
tereddlt etmisti. D6rt bes tane oluncaya kadar sabretmisti. Jessie'nin, Grace
Line'nin mavi ve portakal rengi isaretini tasiyan Bahama'dan ugakla génderdigi
mektubu gelince butin mektuplari acip okumak kararini vermisti.

«... Icinde bulundugum durum ortasinda...»

Simdi artik o mektuplari ezbere biliyordu.

«Her seyi goze alip bir faciayl 6nlemek icin elimden geleni yaptim.»
Bunlar artik o kadar uzakti ki... Durbunun ters tarafindan bakilarak ufacik,
taninmaz bir dinyada gecmis gibi gorinen seylerdi.

«Biliyorum Ric, mimkun olsa karisindan ayrilmaktan tereddit etmezdi.»

Kendi kendine tekrarliyordu:

«MUmkudn olsa.»

«... Ama gitmeyi daha dogru buldum. Zor olacak. Elbetteki uzun slrecek.
Dayanmasi adir bir devre.



Seninle kicglk apartmanimizda ne kadar mesut bir hayat sirebilirdik degil
mi Kay'cgim?

Bilmem yine o glnler gelecek mi? Dlstiinmeye bile cesaretim yok. Ronald
beni Umitsizlendiriyor, dayanma gucumu kiriyor. Yine de ona karsi ileri
slirebilecegim en kiclk bir sikdyetim yok. O kadar kaba hiddetleri oldugu
halde simdi beni korkutan bir sessizlik icinde... Yanimdan hic ayrilmiyor. Hatta
disincelerimi bile okumaya calisiyor diyebilirim.

Bana karsi cok musfik, cok iyi davraniyor. Eskisinden daha fazla...
Balayimizda oldugundan daha fazla.

Hani sana anlattigim, seni o kadar gildiren Hindistan cevizi hikayesini
hatirlarsin ya? Iste, dyle bir sey olmayacak artik.

Gemideki yolcular bizi yeni evlenmis saniyorlar, bunun eglenceli taraflari
yok degil. Din herkes yin elbiselerini cikartip keten elbiselerini giydi, cink
ekvator bdlgesine girmistik. Hava hemen isiniverdi. Tuhaf bir sey bu, sabah
olunca butln yolcular, gemi subaylari da dahil hepsini, beyazlar giymis bulduk.
Hele tek seritli bir subay var, genc bir sey, her karsilasmamizda bana baygin
baygin bakip duruyor.

Ama bundan zavalli Ric'ime bahsetme sakin, kendisine bir Gzuntl yaratir.
Orada neler olup bittigini distiniyorum. Kay, senin icin mithis bir sey oldu bu.
Kendimi senin yerine koyuyorum da, perisan halini g6zimin o©6nldne
getiriyorum, basinin caresine nasil baktigini...»

Garip bir duyguydu bu. Bazi anlar kendini tamamiyle serbest, kafasinin
icini aydinlik, tek bir gdélge olmadan buluyordu, bu anlarda dinyayl tam bir
aciklikla, glines icinde goriyordu. Bu ¢ig tonlarin zalimligi de ¢cok gecmeden
ona maddi bir azap vermeye basliyordu.

«Sevgqili Kay...»

Bu mektuba bir Fransiz pulu yapistiriimisti ve Toulon'dan geliyordu. Kay
blutin mektuplarint agmak icin ona izin vermemis miydi?

«Fransa'ya déner donmez baslangicta hi¢c de hosuna gitmeyen bir
surprizle karsilastim. Benim denizaltimla birkaci daha Atlantik Filosundan
alinip Akdeniz Filosuna verilmisler. Yani bagli oldugum liman bizim bilinen
Brest yerine Toulon oldu simdi.

Benim icin pek kotld bir sey olmadi, ama yeni bir villa tutup esyalari oraya
yerlestiren karim tam bir hayal kirikligina ugradi, ve bu ylzden hastalandi...»

Bu adam Kay'la yatan denizciydi. Combe biliyordu. Nerede, hangi sartlar



altinda yattiklarini da biliyordu.

Her seyi en kicuk ayrintisina kadar biliyordu, hepsini ondan zorla
ogrenmisti. Ve bunlar simdi aci veriyordu.

Ayni zamanda ona huzur da veriyordu. Iki duygu birbirine karismisti.

«Nihayet La Seyne'e yerlesebildik, pek hos olmayan banliy6 gibi bir yer,
ama tramvay kapimin énunde duruyor, evimizin karsisinda da cocuklara ait bir
park var.»

Cunkl onun da cocuklari vardi, onun da...

«Bouffi hep eskisi gibi sismanlamaya devam ediyor, sana dostca
duygularim bildirmemi rica etti.»

Bouffi ha?

«Fernand artik bizimle beraber degil, onu Paris'e Bakanliga aldilar. Ona
yakisan da orada olmakti zaten, tam bir salon adamiydi. Royale Caddesi'ne
bakan salonlara, hele resmi kabul aksamlarinin térenlerine yakisir dogrusu.

Senin dostun Riri'ye gelince hi¢ degilse artik onunla hi¢ konusmadigimizi
sOyleyebilirim, glizel Amerika'nin sahillerinden ayrildigimizdan beri ancak
gorev gereg@i konustuk. Bilmiyorum o mu beni kiskaniyor, yoksa ben mi onu
kiskaniyorum?

Ikimizden birini secmek sana dislyor ve...»

Parmaklarini yatak ortislne geciriyordu. Ama yine de sakindi. Hatta bu
sakin halini slrdiriyordu, ilk ginlerdi bunlar. Oylesine sakindi ki, onu
cevreleyen boslugu, icinden cikilmaz, kesin bir bosluk olarak kabul ediyor, o
zaman sogukca:

«Bitti artik,» diyordu.

HUrdl yeniden, Laugier'nin barina saat alti sularinda gitmekte, onunla
istedigi kadar icki icmekte, cene calmakta hirdd.

Yine sevgilisinden bahsetmeye kalkisacak olursa ona:

«Hangi sevgili!» demekte hirdu.

Evet, surasi inkar edilemez. Bir cesit ferahlik da duymuyor degildi.
Laugier'nin hakkr vardi. Bu isin sonu kotlye varacakti. Bazi anlar gidip
Laugier'yi bulmak arzusunu duyuyordu. Ritz barinin kapisina kadar gittigi
oluyordu, ama her defasinda da pismanlik icinde kapinin disinda kaliyordu.

Kay’'a gonderilmis baska mektuplar, 6zellikle faturalar da vardi. Bunlar

arasinda bir boyacininki ile bir sapkacinin faturalari da bulunuyordu. Tahminle,
bahsi gecen sapkanin ilk karsilastiklari gece basinda bulunan sapka oldugunu



anladi. Simdi onu sapkayi alnina dogru egilmis bir durumda hayal ediyor ve bu
gozlerinde bir hatira degeri kazaniyordu.

«Altmissekiz sent.»

Sapka icin degil. Sapkada yapilan bir degistirme icin. Ya eklenmis, ya
ctkarilmis bir kurdele parcasi igin.

Kadinlara 6zgl o sacma sapan seylerden biri icin...

«Altmissekiz sent...»

Hep rakami hatirhyordu. Adi gecen sapkacinin 260inc Sokakta
bulundugunu da hatirliyordu. Ellinde olmadan oraya kadar asiimasi gerekili
yolu, sanki Kay yuriyerek gecmis, sanki ylridigld zaman da geceymis gibi,
hayalinde kendi gece dolasmalarina benzeterek canlandiriyordu.

Ikisi az mi yarimuslerdi o yollarda.

Telefon yerine konmustu, ama bir tek defa calmamisti, calamazdi da
zaten, clinkl evine telefon aldigini kimse bilmiyordu.

Yalniz Kay'dan baska. Kay ona s6z vermisti:

«Firsat bulur bulmaz sana telefon edecedim.»

Ve Kay ona telefon etmiyordu. O ise evinden c¢lkmak cesaretini
gbsteremiyordu. Saatlarint kidglk musevi terzinin yasantisini seyretmekle
geciriyordu. Artik, onun ne zaman yemek yedigini, calisma masasi basinda dua
etme pozunu ne zaman aldigini veya isini ne zaman bitirdigini biliyordu.
Baskasinin yalnizlik icindeki hayatim seyretmekle kendini yalnizliga
alistiriyordu.

Iki kisi olduklari icin komsularina géndermeyi dustindiikleri o istakozdan
az cok utaniyordu. Cunkl simdi kendini onun yerine koyabiliyordu.

«Kay yavrucugum.»

Herkes ona 'Kay' diyordu. Bu onu kudurtuyordu. Niye kendi adina gelecek
bltin mektuplari agmasini tembih etmisti sanki?

Bu mektup ingilizceydi, sert ve dlizgin bir sekilde yaziimisti.

«14 Agustos tarihli mektubunuzu aldim. Koye gittiginizi 6grenmekle
memnun oldum. Connecticut havasinin size yarayacagim umarim. Bana
gelince, islerim uzun zamandan beri istedigim halde New York'tan ayrilmama
engel oldu. Bununla beraber...»

Bununla beraber neydi? O da onunla yatmis olacakti. Hepsi onunla
yatmislardi. Boyle kabuslardan bir tlrld kendim kurtaramayacak miydi?



«...Karim sizinle...»

Budalanin budalasi. Artik, hayir. Yanlis distunen kendisiydi. Hatta
yanilmiyordu bile. Bitmisti bunlar.

Sonuna bir ¢izgi cekmek lazimdi.

«Son noktayi koyun, bir cizgi cekin.»

Blyuk bir cizgi cekerek, satir basma gecmek gerekti. Bu cizgi, daha cok
Istirap cekmesini, dmrintn sonuna kadar istirap cekmesini dnleyen kesin bir
cizgiydi.

Dislndikleri asagi yukari bunlardi. Kadin ylGziinden son glinlerine kadar
Istirap cekecekti.

Kendini buna alistirmisti.

Aptal gibi.

Laugier gibi bir budala béyle bir itiraf karsisinda ne derdi?

Cok basitti, dylesine basitti ki dylesine... Tarif icin kelime bulamiyordu.

Boyleydi iste. Kay yaninda dedildi ve onunsa Kay'a ihtiyac vardi.
Gunlerden bir gin kirk yasindaki karisi kendini yeniden gencg hissederek yeni
bir ask yasamak istedigi zaman, 6mrinin mahvolduguna inanmisti.

Nasil cocukca disinmustli? Demek bunun hicbir 6nemi yoktu? Olmadigim
biliyordu artik.

Simdi dinyada degderli olan tek seyin Kay oldugunu kabul ediyordu. Kay
ve onun gecmisi Kay ve...

.... Ve birden telefon calsaydi. Bir zil calsaydi. Gunler ve geceler boyunca
bekliyordu. Saatin zihni sabahin birinde, sonra ikisinde, sonra Uclinde calacak
sekilde kuruyordu. Uyuyup kalmaktan ve telefonun zilini duymamaktan
korkuyordu.

Ayni anda, kendi kendine:

«Cok iyi. Her sey cok iyi. Bitti artik. Zaten baska bir sonucgla bitmesi
imkansizdi,» diyordu. Yeniden eski Francois Combe olacakti. Onu Ritz'de adir
ameliyat gecirmis bir hasta gibi karsilayacaklardi.

«Bitti mi artik?»

«Bitti.»

«Cok canini acitmadi ya? Cok istirap vermedi ya?»

Ama o aksam yastigi i1sirip yalvardigini kimse géormiyordu. «Kay
yavrucugum! Yalvaririm telefon et bana.»



Sokaklar bostu. New Yok bombostu. Hatta kictuk barlari bile bostu. Bir
defasinda «kendi» sarkilarim caldirmak istemis ama bir tlrll dinleyememisti.
Bos yere disari atmaya udrastiklari Norvecli veya Danimarkali, kuzeyli sarhos
bir gemici onu yakasindan yakalamis, anlasilmaz birtakim itiraflarda
bulunmustu.

Boylesi daha iyi degil miydi? Kadin gelmemek (zere gitmisti. Kadin da
bunu biliyordu, ikisi de bunu biliyorlardi. Gelmemek Uzere gitmisti.

«Bu bir gidis degil Francois... Bir varis...»
Acaba ne demek istemisti? Niye bir varis? Hem nereye varig?
«Bayan, size borcunuzu hatirlatmakla...»

Uc dolar ve birkac sent, bir bluzun parasi. O bluzu Jessie'nin dolabindan
cikarip valizine koyarken gordiaginid hatirliyordu.

Kay’dl bitin bunlar... Ve Kay, kendi sakin hayati, rahati, gelecedi icin bir
tehlikeydi. Ve Kay, onun icin Kay, vazgecilemeyecek bir seydi.

Glnde on defa onu inkar ediyor, giinde on defa ondan af diliyor, ama
birkac dakika sonra yeniden inkara basliyordu. Ve sanki bir tehlike
hissediyormus gibi insanlarla her tarlG temastan kacmiyordu. Bir defa bile
radyoya gitmemisti. Ne Hourvitch'i, ne Laugier'yi gérmuistd. Onlara kiziyordu
icinden.

Yedinci glin ya da yedinci gece derin derin uyudugu sirada, telefonun zili
odanin icinde cinladi.

Saati telefon ahizesinin yanindaydi. Her seyi 6nceden hazirlamisti. Saat
sabahin ikisi idi.

«Alo...»

Uzun mesafe santral memurlarinin her zamanki isaret ve mesajlarini
duydu. Israrli bir ses aptalcasina boyuna tekrarlayip duruyordu:

«Alo... Bay Combe... Alo, Bay Combe... C.0.M. B. E. Alo Bay Combe?»

Ve bu sesin arkasinda, henlz dinleme muisaadesini vermedikleri Kay’In
sesi vardi...

«Evet evet... Combe... Evet.»

«Bay Francgois Combe?»

«Evet... Evet...»

Kay gecenin 6teki ugcundaydi. Yavasca soruyordu.
«Sen misin?»



Ona ayni sekilde karsilik vermekten baska s6z bulamiyordu:
«Sen misin?»

Daha yeni tanistiklari giin ona iki ayr sesi bulundugunu sdylemisti, bunu
sbylemekten de ¢ok hoslanmisti.

Herkesinkine benzer, herhangi bir kadina yarasir sesi vardi. Bir de ciddi,
biraz belirsiz olan sesi. Bu sesi ilk giinden beri sevmisti.

Sesini telefonda hi¢ duymamisti, iste o sevdigi sesi yeniden buluyordu,
tabu halinden daha ciddi, daha sicak, slrikleyici, inandirict bir tathlik
tasiyordu. Ona:

«Biliyor musun Kay... Bitti artik... Savasmayacagim artik...» diye
bagirmak arzusunu duyuyordu.

Anlamisti. Onu bir daha inkara kalkismayacaktl. Birkac saniye Once
kendisinin bile bilmedigi bu blylk haberi ona bildirmek icin sabirsizlaniyordu.

Kay:

«Seni daha 6nce arayamadim,» diyordu. «Bitln bunlari daha sonra
anlatirim. Hicbir kotd haber yok, aksine her sey yolunda gitti. Yalniz sana

telefon etmek cok gli¢ oldu. Simdi bile. Ama her gece telefon etmeye yine de
calisacagim...»

«Ben seni arayamaz miyim? Otelde degil misin?»
Niye bir an sessizlik oldu? Onun umutsuz halini kadin hemen anladi mi?

«Hayir, Francois. Elcilige yerlesmem gerekti. Korkma sakin. Hem herhangi
bir seyin degismis oldugunu dislinme. Buraya geldigim zaman Michele'i yeni
ameliyat etmislerdi. Tehlikeli gorinidyordu. Zatllcenp'e doénmistli hastaligi,
bundan baska bir de peritonit ortaya cikti. Dinliyor musun?»

«Tabii dinliyorum. Kim var yaninda?»

«0Oda hizmetcisi. Benimle ayni katta yatan iyi bir Meksikali kadin,
glriltiyl duyup bir seye ihtiyacim olup olmadigini sormaya geldi.»

Hizmetgiye Ispanyolca bir seyler sdyledigini isitti.

«Orada misin? Kizin durumu iyi. En iyi doktorlari cagirmislar. Ameliyat

basarili oldu. Ama birkag giin sonucu beklemek gerekiyordu. Hepsi bu kadar
sekerim.»

Ona simdiye kadar hic 'sekerim' dememisti, bu kelime ona sanki batti.
«Hep seni distnlyorum, seni. Odanda yalniz oldugunu. Cok mutsuz



musun?»
«Bilmiyorum... Evet... Hayir.»
«Sesin bir tuhaf.»

«Oyle mi? Beni telefonda hic dinlemedin de ondan. Ne zaman
déneceksin?»

«Henlz bilmiyorum. Sana s6z veririm, mimkin oldugu kadar az
kalacagim burada. Belki Gi¢ dort giin daha...»

«Uzun.»
«Ne diyorsun?»
Kadin glldi. Telin 6teki ucundan onun gildigini farketti.

«Ayaklarim ciplak, sirtimda robdésambr var, telefon sominenin yaninda.
Hava epey soguk. Ya sen? Yataginda misin?»

Ne diyecegini ne cevap verecedini bilemiyordu. Bdylesine bir sevince
kendini lizumundan fazla hazirlamisti. Onceden bu ani fazlasiyla yasamisti,
simdi ise bu seving karsisinda ne yapacagim bilmiyordu.

«Uslu durdun mu Frangois?»
«Evet!» diye cevap verdi.

Ve telin 6teki ucunda kadin cok algak, hafif bir sesle o kadar sik gidip
dinledikleri sarkilarim mirildanmaya baslamisti.

Gogslinde bir seyin kabardigini, icini sicak bir dalga halinde kaplayan bir
seyin kipirdamasina, nefes almasina, agzini agmasina engel oldugunu hissetti...

Sarkly! bitirmisti, bir an sessizlikten sonra kadinin agladigini, hemen
konusamayacak bir durumda oldugunu disliindid. Kay mirildandi.

«Iyi geceler Francois. Giizelce uyu. Oblir gece yine telefon ederim. lyi
geceler.»

Hafif bir glraltl isitti, bu herhalde mesafelerin 6tesinden gonderdigi bir
oplstn sesiydi. Bir seyler kekelemeye calisti. Santral hata hakim olmustu.
Telefonu kapatmasini rica ettiklerinin farkinda bile degildi, nihayet bagirdilar:

«Iyi geceler.»
Bu kadar basit... Yatagi ise bostu.
«Iyi geceler Francois...»

Ona sdylemesi gereken sodzleri sdylememisti, o kadar dnemli olan bir
mesajl, ona bildirmesi gereken dederli haberi ona ulastiramamisti.

Sozler, cimleler dudaklarina simdi geliyordu...



«Biliyor musun Kay...»

«Evet sekerim...»

«Gardaki o cimleyi... sdyledigin o son ciimleyi...»
«Evet sekerim...»

«Bunun bir gidis degil, bir varis oldugunu...»

Kay gulimsityordu. Gulimsemeliydi. Ve bu gulist o kadar gercek olarak
gortyordu ki, bir kabus geciriyormus gibi odasinin boslugu icinde, tek basina
yuksek sesle konusuyordu.

«Onun anlamim kavradim sonunda. Epey zaman gecti anlamam icin dedil
mi? Ama bana glicenmemelisin bunun igin.»

«Hayir sekerim...»

«CunkuU erkekler sizler gibi ince anlayish degiller. Hem de cok
gururludurlar...»

«Evet, sekerim... Zarari yok.»
O kadar ciddi, o kadar tath bir sesle konusuyordu ki...

«Sen benden dnce varmistin, ama simdi ben de sana yetistim. Ikimizde
vardik degil mi?... Ne harikulade bir sey bu?»

«Harikulade, sekerim...»

«Aglama... Aglamamak gerek. Bak ben de aglamiyorum. Henliz buna
alismadim da ondan, anliyor musun?»

«Anliyorum.»

«Artik hepsi bitti... Uzun strdul. Yolda bazan zorluklar ¢ikiyordu... Ama
artik sona vardim. Artik biliyorum... Seni seviyorum Kay... Isitiyor musun
ha?... Seni seviyorum... Seni seviyorum. Seni seviyorum...»

Ve gobzyaslariyla islanmis ylzUnU yastiga gomiyordu. Vicudu kuru
hickiriklarla sarsiliyordu. Kay ise ona hep gillimsiyor, o sevdigi sesiyle
kulagina fisildiyordu:

«Evet sekerim.»

IX.



O sabah postasinda, bir mektup cikti, Gzerinde Meksika pulunu goérince
Kay'dan geldigini hemen anladi.

Elyazisini simdiye kadar hi¢c gérmemisti. Ama elyazisi da o kadar ona
benziyordu ki! Oylesine duygulanmisti.

Cunkd bu cocuksu, Urkek, son derece ihtiyatsiz Kay't yalniz kendisinin
tanidigina emindi. Herhalde bodyle disliinmesi komik bir seydi, ama bazi
harflerin cizdigi yuvarlaklarda, onun vicudunun yumusakliklarini gériyor gibi
oluyor, harflerin bacaklarindaki titreklikler onda goérinen bazi belli belirsiz
kirisikliklari hatirlatiyordu.

Umulmadik ani curetleri vardi. Pek cok da zaaf belirtileri... Elyazisindan
anlayan bir uzman bu satirlardan hastaligim c¢ikarabilirdi, ¢clinkd onun hala
hasta olduguna, tamamen iyilesmedigine ve hep bdyle yarali durumda
kalacagina inaniyordu.

Ya zor bir kelimeye, imlasinin dogruluguna emin olmadigi bir heceye
rasgeldigi zaman climleyi yeni bastan kurmaya kalkismasi...

Geceki telefon konusmasi sirasinda ona bu mektuptan bahsetmemisti,
herhalde sodylemeye firsat bulamamisti, anlatacagi pek cok sey vardi, bunu
aklina bile getirememisti.

Kilrengi dinya birden tatli bir renge blirinmustl, boyuna yagmakta olan
yagmur kafasindan gecen sessiz sessiz distncelerin ahengine uymaktaydi.

«Benim kocaman sevgilim.

Ne kadar yalniz ve mutsuz olmalisin. Iste buraya geleli iic giin oldu, buna
ragmen ne sana mektup yazmaya, ne de telefon etmeye firsat bulabildim. Ama
New York'ta kimbilir neler kurup kendini Gzen zavalli Frangois'cigimi hig
aklimdan cikarmis degildim.

Cunkd eminim ki mahvolmus, yapayalniz bir haldesin simdi, hatta bunun
icin elimden ne gelebilecegini, varligimin sana o kadar gerekli olmasi igin
bende ne buldugunu kendi kendime soruyorum.

Santral Gari'na gelirken yuzunlun ifadesini bir gorseydin! Geriye donup,
seni bulmak icin duydugum istedi yenmek icin olanca cesaretimi toplamam
gerekti. Boyle bir seyin beni ne kadar mutlu kildigini itiraf edebilir miyim?

Sana bundan bahsetmem belki hi¢ dogru dedil, ama New York'tan beri
boyuna seni disindim durdum.

Hatta kizimin odasinda bile.
Her gece ya da yarin gece sana telefon edecedim, bu Michele'in saglik



durumuna bagli, c¢clinkl simdiye kadar bitin gecelerimi klinikte gecirdim.
Kiziminkinin yanindaki odaya benim icin klguk bir yatak koydular.

New York'a telefon etmek istedigimi sdylemeye cesaret edemedigimi itiraf
ederim. Sana ya odamdan -kizimin kapisi hep acik duruyor-ya da blroya gidip
oradan telefon edebilirdim, ama bliroda da benden hi¢ hoslanmadigini belli
eden go6zluklld dev gibi bir gece bekcisi oturuyor.

Bir engel citkmazsa, bu klinikte gecirdigim son gecem olacak.

Kafanda birtakim olur olmaz seyler kurmaman icin olup bitenleri, sana
anlatmaliyim, cunkd seni bilirim, kendi kendine iskence etmeye her zaman
hazirsindir.

Hem Once sana bir itirafta bulunayim, seni hemen hemen aldatmis
sayllirrm. Ama merak etme sevgilim, bu kelimeyi o anlamda kullandigimi
birazdan anlayacaksin. Garda senden ayrilip biletimi de aldiktan sonra kendimi
o kadar Umitsiz hissettim ki, hemen lokantaya girdim, icimden 6yle aglamak
geliyordu ki Francoise'cigim? Seni hep taksinin cami ardindaki halinle, gerilmis
yuz cizgilerinle, acikli bakisinla gériyordum.

Lokantanin tezgahinda yanimda bir adam oturuyordu. Bir daha gbérsem
onu tanimam hatta, gen¢ mi, yasli mi oldugunu sdyleyemem. Birdenbire ona
donldp dedim Kki:

«Benimle konusun, olmaz mi? Daha yirmi dakika bekleyecegim. Bana
neden bahsederseniz bahsedin, milletin icinde higkira hickira aglamama engel
olun...»

Bir kere daha budala yerine geciyordum. Hakikaten budalaca hareket
ettim, icimdekileri dokmem gerekiyordu. Bilmiyorum ceyrek saat boyunca o
yabanci adama neler anlattim.

Senden, ikimizden bahsettim. Benim gittigimi, senin ise orada kaldigim
soyledim,, anliyorsun degil mi?

Sonra seninle telefonla konusacak kadar vaktim oldugunu distndim.
Telefon kabinine girince eve henlz telefon almadigini birden hatirladim.

Nihayet trene yerlestim, nasil oldu bilmem, butin gin uyudum, hatta
vagon restorana gitmek cesaretim bile kendimde bulamadim, sadece bir
portakal yedim.

BlUtdn bunlari anlatmakla seni sikmiyorum degil mi? Kizim simdi uyuyor.
Nébetci hemsire cikti, clinkl iki hastaya bir hemsire bakiyor. Oteki hastanin
her saat basinda karnina buz koymak gerekiyormus.



Ben klclclik yatagimdayim. Sanatoryumdaki gibi, kagidi dizlerimin
Ustiinde katlayarak azicak bir 1sik altinda bu satirlari yaziyorum. Seni
distndyorum, ikimizi disinGyorum. Bunun nasil mimkin olabilecegine
inanamiyorum. Bunu bitln yol boyunca kendime sordum. Clnkul bdyle bir seyi
haketmedigim hissi oylesine bana hakim... Seni Gzmekten korkuyorum, ne
demek istedigimi biliyorsun Francois, ama gUnin birinde hayatimda ilk
sevdigim insanin sen oldugunu da farkedeceksin.

Yoksa daha simdiden hissetmeye basladin mi? Bunu senin icin isterim,
artik istirap cekmemen igin.

Sana artik boyle seylerden bahsetmemem gerek clinkid kendimi tutamayip
Michele'in yaninda telefonla New York'u aramak zorunda kalirbm. Karsimda
onu hemen hemen bir gen¢ kiz olarak bulunca biraz sikildim. Bana c¢ok
benziyor. Kiclikken ve herkes tipki babasinin modeli oldugunu iddia ettigi
zamandakinden daha ¢ok bana benziyor. O da bunun farkina vardi. Bu s6z(
biraz gurur duyarak yazdigim icin beni badisla. Beni bir cesit hayranlikla
seyrediyor.

Iki giin yolculuktan sonra gara vardigimda saat aksamin onbirini gegmisti.
Ne olur olmaz diye siniri gecerken bir telgraf cektim. Gardan cikar cikmaz,
elciligin bayragini tasiyan otomobili gérdiim. Boyle liks bir arabaya tek basima
kurulup, 1siklar icindeki sehri gecmek tuhaf bir duygu verdi bana.

Sofor:

«Bayan telaslanmasin. Doktorlar kiziniza tehlikeyi atlatmis goziyle
bakiyorlar. Dlin en iyi sartlar altinda ameliyati yapildi.» demisti.

L...'nin gara gelmemesi beni memnun etmisti. Elcilikte de yoktu, beni tam
bir Macar kadini olan, ev isleriyle ilgili memur karsiladi. Hemen beni, bana
ayrilan 6zel daireye goturdu.

«Bu gece klinige gitmek isterseniz, arabalardan biri emrinize ayrilmistir,»
dedi.

Bilmem sekerim, bu muazzam sarayin icinde elimde zavalli valizimle ruh
halimi anlayabiliyor musun, bilmem.

«Hizmetginiz banyoyu hazirlayacak. Herhalde sonra  bir sey yemek
istersiniz degil mi?»

Bir sey yedim mi yemedim mi bilmiyorum. Mukemmel bir sekilde

donatilmis bir masayl odama getirdiler, bir oteldeymisim gibi. Bir sise de Tokay
sarabi vardi, ister kiz, ister gil, sunu itiraf edeyim sana, biatln siseyi ictim.



Klinik sehrin biraz disinda, yuksekce bir yerde... Her sey adamakilli
merasimli bir sekilde cereyan etti. L..., Michele'i muayene etmekten cikan bir
doktorla salonda konusuyordu. Oniimde egildi. Beni sdyle takdim etti:

«Kizimin annesi.»

Resmi giyinmisti, bunda hicbir fevkaladelik yoktu, herhalde buradan cikip
bir davete gidecekti, ama bu kilikla oldugundan da soduk goériniyordu.

Doktor her tirll tehlikenin yok edildigini ama, durumun kesin olarak belli
olmasi icin G¢ dort giin daha beklemek gerektigini anlatiyordu. Doktor cikip;
bana manastiri hatirlatan bu yerde ikimizi bas basa birakinca L... tamamen
sakin ve kendine hakim bir tavirla bana durumu anlatti.

«Size biraz gec haber verdigim icin sanirim bana giicenmezsiniz. Son
adresinizi elde etmekte epey zorluk cektim.»

Ama sevgilim sen biliyorsun ki onun bahsettigi yer benim son adresim
degildi, artik biz «kendi evimizdeydik.»

Bu iki kelimeyi «kendi evimizde»yi tekrarlamama izin ver, ama onun
gercekligine kendimi inandirabilmem icin bu kelimeleri hafif sesle mirildanmak,
bir kddida yazmak ihtiyacim duyuyorum. Burada c¢ok Uzglnim, cok. Hayir,
kendime acindirmak istemiyorum. Sen de mutsuzsun, tzglnsun biliyorum ve
senin yaninda olmak istiyorum, gercek yerimin orasi oldugunu icten
hissediyorum.

Ameliyat yapmak ihtiyacini birdenbire, gece vakti duymuslar. Sana her
seyi anlatmaya calisiyorum, ama dusuncelerim birbirine karisiyor, dylesine ki,
bak Michele'in ne zamandan beri Meksika'da oldugunu bile 6grenmis' degilim.
Ikimiz konusmak firsatim pek bulamadik, bir kere benim éniimde o kadar
sikiliyor ki sdyleyecek sdz bulamiyor. Ben konusmaya baslayinca ndbetci
hemsire hemen susmami isaret ediyor. Hatta bunu duvarlara bile yazmislar.

Sana ne anlatiyordum Francois? Kac gliinden beri burada bulundugumu
bile kesin olarak bilmiyorum.

Nébetci hemsirenin odasinda uyuyorum, hemsire odada her zaman
bulunmuyor, dnce de sdyledim ya, oteki hastaya daha fazla itina gdostermesi
gerekiyor, galiba o da genc bir kiz.

Bazan Michele uykusunda bir seyler mirildaniyor. Codu defa Macarca
konusuyor, benim tanimadigim birtakim insanlari adlari ile cagiriyor.

Sabah olunca tuvaletini yaparken yaninda bulunuyorum. Incecik bir
vlicudu var, onun yasinda kendi vicudumun da bdyle oldugunu hatirliyorum.



Gozlerim yasla doluveriyor. O yaslarda bende de olan birtakim sikilganliklari
var. Bazi durumlarda disari cckmam gerekiyor. Hatta arkami dénerek orada
durmami bile istemiyor. Bilmiyorum hakkimda ona neler anlattilar, benim icin
ne disunlyor? Bana saskinlikla, merakla bakiyor. Babasi, geldigi zaman,
ikimizi hicbir sey sdylemeden seyrediyor.

Ya ben, Francois, belki sdylemesi ayip, ama hep seni distinuyorum, hatta
evvelki gin, aksam saat ona dogru Michele herkesi korkutan bir fenalik
gecirdigi ve Operadaki babasina durum haber verildigi sirada bile seni
distntyordum.

Yoksa ben kalpsiz bir insan, bir canavar miyim?

L... de bana hayretle bakiyor. Kendi kendime soruyorum. Acaba seni
tanidigimdan, seni sevdigimden beri bende en kayitsiz insanlarin bile goziine
carpan yepyeni bir sey mi var?...

Elgilikte ev islerine bakan dul kadina varincaya kadar... Bana nasil bakiyor
bir gdrsen!... Sabahlari otomobil gelip beni aliyor ve elcgilige gotiriyor. Hemen
kendi daireme c¢ikiyorum. Yemedimi yiyorum. Heniliz yemek salonunu
gbérmedim, uzaktan soyle bir gbz attim, sadece temizlik yaptiklari icin batin
kapilar aciimisti o zaman.

Konusmalarimiz ya da daha dogrusu L... ile aramizda gecen konusma -
cunkl konusma adi verilecek sey bir kere oldu-onun calisma odasinda gecti.
Odama telefon edip saat onbirde benimle konusmasina imkan olup olmadigim
sormustu.

O da beni otekiler gibi saskin saskin inceledi. Buna bir parcacik da acima
katti; belki robumdan, belki miuicevhersiz ellerimden, makyajla stslenmek
zahmetini goze almadigim yliziimden dolayi bana aciyordu.

Ama bakislarinda baska bir sey daha vardi. Sana soyledigim ve izah
edemedigim bir sey. Sanki insanlar bendeki gizli aski anliyorlar, bu da onlari
saskina ceviriyordu.

Bana:

«Mutlu musunuz?» diye sordu.

Onun da gozlerinin icine baka baka 6yle basitce bir «evet» cevabini
verdim ki gozkapaklarini értmek zorunda kaldi.

«Bu tesadiifi karsilasmamizdan istifade ederek yakinda evlenecegdimi size
soylemek isterim,» dedi.

«Ben sizi zaten evlenmis biliyordum,» dedim.



«Evlenmistim ama, yanlis bir is yapmisim.»

Eliyle bir hareket yapti. Ellerinin ¢ok glizel oldugunu soylersem sakin
kiskanma Frangois.

«Yeniden evleniyorum, hayata yeniden basliyorum, zaten Michele'i de
onun icin buraya getirttim, cinkl yeni yuvamizda onun da yeri olacak.

Aglayacagimi, sapsarl kesilecegimi, bilmem daha neler olacagimi
umuyordu. Halbuki bu zaman icinde ben sana yemin ederim, inanman igin
yalvaririm, ben hep seni disunidyordum. Ona su haberi vermeyi o kadar
istiyordum ki:

«Ben de seviyorum.»

Ama o bunu zaten biliyordu. Hissediyordu bunu. Insanlarin bunu
anlamamasl imkansizdi.

«Iste bunun icin Catherine...»
Beni mazur gor, seni Gzmek istemem, ama sana herseyi anlatmam lazim.

«Bunun icin evin hayatina pek fazla karismamamizi ve burada
gecirecediniz glnleri fazla uzatmamanizi rica edersem bana darilmazsiniz
herhalde. Sizi davet etmekle vazifemi yerine getirmek istedim.»

«Size tesekklr ederim.»

«Uzun zamandan beri halletmeyi diisindigim baska meseleler de var,
eder bunu simdiye kadar yapmadiysam, adresinizi bulmanin imkansiz
olmasindandi.»

Bunu sana sonra anlatirrm Francois. Hem heniz kesin bir karar vermis
degilim. Ama sunu bil ki burada ne yaptiysam senin icin yaptim, seninle
beraber, hep seninle birlikte olmanin suuru ile yaptim.

Artik buradaki hayatimin nasil gectigini 6grendin. Hele burada tahkire
ugramis bir duruma distigimi sanma. Evin icinde bir yabanc gibiyim,
usaklardan ve ev isleriyle ilgilenen kadindan baska kimseyi gérmuiyorum.
Hepsi nazik ve uzak duruyorlar bana. Iclerinde Budapeste'li Nusi adinda ufacik
bir hizmetci kiz var, bir sabah beni banyodan cikarken goérdda.

«Bayan'in teni tipki Bayan Michele'inki gibi.» dedi.

Sen de sevgilim bir aksam tenimi cok sevdigini soylemistin. Kizimin ki
daha yumusak, daha beyaz...

Iste birden hizinleniverdim. Bu aksam sana mektup yazarken Gzintili
olmak istemiyorum. Ama burada zahmetine deden bir seyi sana géndermeyi o
kadar istiyorum Kki:



Sana bir sey gonderemiyorum. Tersine. Benim daima neyi disindigimdi
biliyorsun. Bu senin elinde degil, iste beni korkutan da bu. New York'a
donmenin iyi mi, kotd mi olacagini distnidyorum. Egder dedikleri gibi bir
seriiven kadini olsaydim, bunu muhakkak ki yapmazdim. Nereye gittigimi
bildirmeden ceker giderdim, ve belki de beni cabucak unutur, teselli bulurdun.

Ama ben o cesit serliven kadinlarindan dedilim Francgois. Gorlyorsun?
Hatta bir ana bile olamiyorum.

Kizimin yataginin yani basinda, asigimi didsdnlyorum, asigima mektup
yaziyorum ve hayatimda ilk defa bu kelimeyi yazarken gurur duyuyorum.

Asigim...
Bizim o sarkimizdaki gibi, hald hatirliyorsun degil mi? Gidip onu yine

dinledin mi? Bunu yapmamis olmani dilerim. Onu dinlerken senin zavalli halini
gézuimun onlne getiriyorum, kendini ickiye vermenden korkuyorum.

Bunu yapmamalisin. Bu bekleyis dolu gunlerini, uzun ginlerini nasil
gecirdigini kendi kendime soruyorum.

Vaktini odamizda geciriyor olmalisin, herhalde simdi yoklugunu o kadar
duydugum o kiclk terzimizin en kicik hareketlerini ve islerini biliyorsundur.

Aklima getirmek istemiyorum. Yoksa bir rezalet cikmasi pahasina da olsa
sana telefon etmeye kalkisacagim. Bari eve hemen telefon almis olsan.
Bilmiyorum vyarin gece mi, yoksa daha sonraki gece mi, Michele biraz
iyilesiyor, ben de elcilige yatmaga gidebilirim, iste o zaman sana telefon
ederim.

L...'ye kayitsiz bir sesle:

«New York'a telefon etsem size bir rahatsizlik vermis olur muyum?» Diye
sordum.

Cene kemikleri kasildi. Birtakim olmaz seyler aklina gelmesin sevgilim.
Bu, hemen hemen onun yldzlinde gb6zle gorilen tek heyecan belirtisidir. Beni
hayatin ortasinda yapayalniz, hatta akintiya kapilmis goérse, eminim pek
memnun olurdu.

Bundan istifadeye kalkismak icin dedil ha! O bitti arttk. O muazzam
gururu yuzinden.

Bana sogukca alisik oldudgu bir jestle vicudunu vyari vyariya, tam
diplomatcasina blkerek cevap verdi:

«Ne zaman arzu ederseniz.»
Anlamisti. Ve ben, ben sevgilim, senin adini onun ylzine dogru firlatmak:



Francois, diye bagirmak istiyordum.
Eger bu da cok uzun slrecek olursa kim olursa olsun herhangi birine
bunlari anlatmak zorunda kalacagim.

Garda yaptigim gibi. Gar hikayesinden dolaylr bana darilmadin ya bari?
Anliyorsun, sebep yine sendin, seni daha fazla tek basina icimde
tastyamazdim.

Bana su sozleri sOyledigin zamanki halini hatirliyorum.

«Kahvenin garsonuna ya da taksinin sofériine olsun, herhangi birine
kirtmadan edemezsin sen... Bes kurus sadaka verdigin dilencinin hayranlgini
bile Gzerine cekmeye muhtagsin.»

Iste, simdi sana baska bir sey itiraf edecedim... Hayir. Benim hakkimda
verdigin hidkim vyanlis. Bununla beraber, 6yle olsun. Kizima senden
bahsettigimi sOylesem inanir misin? Korkma her zaman kendisine
glvenebilecegim yakin bir dosttan bahseder gibi bahsettim senden...

Saat sabahin dordli oluvermis. Farkina bile varmamisim. Kagidim da
kalmadi, goriyorsun ya kadidin her yanina yazdim, altina, Ustline, bilmem
nasil bulup okuyabileceksin.

Kederli olmamani, kendini yalniz hissetmemeni, given duymani o kadar
istiyorum ki. Benim ylziimden aci cekmemen icin feda etmeyecedim hicbir sey
yok.

Yarin gece ya da oteki gece sana telefon edecedim, sesini duyacagim, sen
evimizde olacaksin.

Oyle perisanim Kki.

Iyi geceler Francgois.»

O gln ona, icinde o kadar kuvvetli bir mutluluk tasimaktadir ki, yanina
her yaklasan bunu gériyormus gibi geldi.

Bu dylesine basit. Oylesine basit bir sey ki.

Hem de oOylesine basit bir gizelligi vardi. Bu nekahet devresinde de acisi
henlz kesilmemis noktalar gibi bazi endiseler yine de mevcuttu, ama sonsuz
bir ic huzuru onlari yok ediyordu.

Kay geri donup gelecek ve hayat yeniden baslayacakti. Bundan baska bir
sey yoktu.

Ancak disindigi buydu.

«Kay geri gelecek, muhakkak gelecek ve hayat yeniden baslayacak.»



Icinden gilmek, gulimsemek, sicrayip hoplamak gelmiyordu; sakin,
agirbash bir sekilde mutluydu, kendim o kicik endiselerine kaptirmak
istemiyordu. O glling endiselerine degil mi?

«Bu mektup Uc¢ gin 6nce yaziimis... Kim bilir, U¢ ginden beri...»

Nasil o kadar yanlis olarak Jessie ile paylastigi odayl, gormeden hayalinde
canlandirmissa, Meksiko sehrindeki muazzam elgilik binasini, hi¢ gormedigi
Larski'yi, burosunda Kay'la konusurken gézunidn dnidne getirmeye calisiyordu.
Ona yapilan teklif neydi, ister istemez kabul ettigi bu teklif? Kendisine bundan
ileride bahsedecegdini séyliyordu.

Bu gece telefon edecek miydi? Saat kacti?

Kadin bir sey bilmiyordu. Telefon basinda aptalcasina dilsiz kesilmisti.
Erkedin icindeki gelismeden, dedismeden haberi yoktu. Hem, kendisini
sevdigini hala bilmiyordu. Kadin bunu nerden bilebilirdi? Kendisi bile bunu
birkac saat dnce kesfetmisti.

Oyleyse? Ne olup bitecekti? Belki bundan sonra ikisi de ayni diizeyde
bulunmayacaklardi? Hemen simdi bu yeni haberi ona bildirmek ve izahat
vermek arzusunu duyuyordu.

Madem ki kizi tehlikeyi atlatmisti, artik geriye donmesi gerekirdi. Niye
orada kalmaya devam ediyordu, disman etkiler altinda...

Izini birakmadan ortadan kaybolmak fikri, aci veriyordu, ona hep aci
verecekti bu.

Hayir. Hayir. Ona her seyi anlatacakti...

Her sey dedismisti. Kadin bitlin bunlari bilmeliydi. Yoksa, aksi halde bir
budalalik yapmaya kalkisabilirdi.

Mutluluk icinde yulzuyordu, yarin, daha birkac gin daha sirecekti bu
mutluluk. Ama bu hemen bir korku halini aliveriyordu, ¢linkli bu mutlulugu o
henliz eline gecirmis dedildi, onu elde edememekten de son derece
korkuyordu. Bir ucak kazasi yeterdi bunu yok etmeye. Gelirken ucada
binmemesi icin yalvaracakti... Ama o zaman Kay'a kirksekiz saat daha gec
kavusmus olacakti... Ucak kazalari tren kazalarindan daha mi sik oluyordu?

Ne olsa bunu ona sodyleyecekti. Gece telefon edecegdini bildirdigine gore
sokada ¢cikmasinda engel yoktu.

Budalalik etmisti Laugier. Bu kelime azdi, hafifti. Cok haince davranmisti.

CunkU gecen aksamki sozleri hainlikten baska bir sey dedildi. O da, Kay'in
mektubunda bahsettigi, ona sahip olmayan insanlari kudurtan o ask isigini



hissetmisti.

«Olsa olsa bir sinemada yol gostericilik bulabiliriz» demisti. Tam
kelimeleri bu degdildi, ama Kay icin buna yakin bir sey soylemisti. O gin hig
icmedi. Icmek istemedi. Sessiz sadasiz oturmak, sik(netinin, i¢ rahathginin
tadini igine sindirmek istiyordu. Her seye ragmen blyldk bir huzur
hissediyordu.

Aksamin altisinda, Laugier'yi gidip bulmaya karar verdi.

Bu kararin eninde sonunda verecedini biliyordu. Ritz'e gitmesi sadece
meydan okumak igin dedil, ne kadar huzur icinde oldugunu ona gdstermek
icindi.

Laugier bekledigi gibi onunla edlenmeye kalkissaydi ya da bu kadar
cekingen durmasaydi olaylar boyle gecmeyecekti belki de.

Barda, hepsi bir masanin etrafina toplanmislardi. Iclerinde, gecen
gelisinde gordigi Amerikali geng kadin da vardi.

«Ne var, ne yok ahbap?»

Sadece bir g6z kirpma. Memnun bir géz kirpma, her zamankinden birazcik
daha samimi bir el sikma. Sanki «Iste, gériiyorsun ya, oldu bitti.
Hakliymisim...» der gibi.

Budala. Kay'l bir kenara ittigini, bdylece, bu isin de halloldugunu
distndyordu.

Artik konusulmayacakti bu konuda. Artik bu konuyla ilgilenmeye
dedmezdi. Mesele hallolmustu. Artik o da baskalari gibi bir adam olmustu.

Ama o baskalari gibi olmak istemiyordu. Onlarin hepsine aciyarak bakmak
geregini duyuyordu. Kay'in yoklugunu hissediyordu, hem o0ylesine ki bunun
siddetini 6nceden tahmin edemezdi. Maddi bir aci veriyordu ona. Bunu
farketmemeleri imkansizdi. Yoksa o da gercekten otekilere, etrafini saran,
kendilerine karsl sadece kiicimseme duydugu bu insanlara mi benzemisti?

Her gunkl hareketlere benzer hareketler yapiyor, bir Manhattan, iki
Manhattan igiyor, dudaklarinin rujuyla sigaralari boyayan ve Paris'te oynadidi
piyesler hakkinda ona sorular soran Amerikali kadina cevaplar veriyordu.

Kay'in yaninda olmasini cilgincasina istiyor, perisan bir sekilde onun
yoklugunu duyuyordu, yine de herhangi bir insan gibi hareket ediyor, tiyatro
alaninda elde ettigi basarilardan kurumla bahsettigini farkediyordu.

Dazlak kafali adam yoktu orada. Tanimadigi baskalari vardi, hepsi de



filmlerini gérduklerini séyltyorlardi.

Kay‘dan bahsetmek isterdi. Mektubu cebinde duruyordu, ondan bazi
parcalari, kim olursa olsun birine, s6zgelisi gecen defa yizliine bile bakmadigi
su Amerikali kadina okumaliydi.

«Onlar bilmiyorlar, bilemezler ki» diye icinden tekrarliyordu.

Getirilen ickileri birbiri ardina iciyordu. Dustnuyordu:

«Uc¢ dort giin daha. Bu gece benimle telefonda konusacak, bana sarkimizi
okuyacak.»

Kay'l seviyordu. Bu belli bir seydi. Hicbir zaman onu bu aksamki kadar
sevmemisti. Ve belki de bu aksam asklarinin yeni bir bicim aldigini, bu askin
nerelere kadar kok salmis oldugunu kesfedecekti.

Ama bunlar hala belli belirsizdi. Hep belli belirsiz kalacakti, kotli bir dis
gibi...
So6zgelisi Laugier'nin memnun memnun gultslt, gozbebeklerinde parlayan

alaycl bir 1sik! Niye Laugier onunla edlenmedge kalkisiyordu? Amerikali geng
kadinla konustugu igin!...

Oyleyse o da Kay'dan bahsederdi. Nasil oldu, ne yapti, konusmay! bu
konuya getirdi. Kendi de bilmiyordu.

Ha, evet, kadin su soruyu sormustu:

«Evlisiniz degil mi? Kariniz da New York'ta. Sizinle mi?» O zaman ona

Kay’dan bahsetmisti. New York'a yalniz geldigini, bir insanla beraber olmanin
essiz dederini yalnizlik glinlerinde anladigini sOylemisti.

Kullandigi tabir buydu, su anda, bu, Ritz'in sicak havasi, kalabaligin
ugultusu, boyuna icip bitirdigi bardaginin 6niinde ona 6ylesine anlamla yukla
gbérinmustli ki yepyeni bir seyi ortaya cikarmisti sanki.

Kederli varhgi ile yapayalnizdi. Kay’a rastlamisti, ikisi beraber insan
tabiatinin misaade ettigi derinliklere kadar varlklarinin mahremiyetlerine
birakmislardi.

Clunkau ikisi de bir insan acgligini duyuyorlardi.
«Bunu anlamiyorsunuz, degil mi? Zaten anlayamazsiniz.»
Yan masada bir emprezaryo ile cene calan Laugier'nin o gultsa...

Combe samimiydi, heyecanliydi. Kay icindeydi. Onunla dolup tasiyordu.
Birbirleri hakkinda hicbir sey bilmedikleri halde, nasil ilk defa birbirlerine
atildiklarint hatirhyordu. Bir insanin varliginin acghidini duymak buydu iste.
Kelimeleri tekrarliyor, Ingilizce karsiliklarim bulmaya calisiyordu. Amerikall



kadin gitgide daha bayginlasan bakislarla ona bakiyordu.
«Uc gline kadar, ama ucaga binerse daha da erken burada olacak.»
«Kimbilir ne kadar mutludur.»

Hep Kay'dan bahsetmek istiyordu ona. Vakit cabuk geciyordu. Bar
bosalmaya baslamisti bile. Laugier ayaga kalkmisti, elini uzatiyordu.

«Sizden ayriliyorum gocuklarim. Francgois, June'u evine kadar goétlrirsin
degil mi?»

Combe belirsiz bir sekilde cevresinde bir dolap hazirlandidini tahmin
ediyordu, ama inanmak istemiyor gercekten kacmiyordu.

Kay, bir kadinin verebilecedi ne varsa hepsini ona vermemis miydi?

New York gibi bir sehrin, hepsi birbirine benzer binlerce sokagin icinde
adeta kaybolmus iki insan, kendi yollarinda ylrayorlardi... Ye kader onlari
birbirlerinin karsisina cikarmisti. Birka¢g saat gecmeden bu iki insan dylesine
birbirlerine yapismislardi ki, ayrilisi disinmek bile onlar icin dayanilmaz bir
sey oluvermisti.

Harikulade bir sey degil miydi bu?

Iste, 6niinde acilan dinyalara karsi duydugu 6ézlem gdzlerinde okunan
June'a, bu harikulade seyi anlatmak, tanitmak istiyordu.

«Ne yana gidiyorsunuz?»

«Bilmem. Acelem yok.»

Onu kendi kucuk barina goéturdi. Oraya gitmek ihtiyacini duyuyor, ama
bu aksam tek basina gitmek cesaretim kendinde bulamiyordu.

Kadinin sirtinda bir kirk vardi, onun da bir kirkl vardi. O da ¢ok tabii bir
hareketle koluna giriyordu.

Yanindaki kadin sanki biraz da Kay'mis gibiydi. Yalniz ve yalniz Kay’'dan
s6z etmiyorlar miydi?

«Cok glzel midir Kay?»

«Hayir.»

«QOyleyse?»

«Insani etkileyen bir hali vardir, giizeldir. Onu gérmeniz gerek. O,

kadinlidin ta kendisidir, anliyor musunuz? Hayir, anlamiyorsunuz? Hayatta cok
sey gérmus, gecirmis ama, yine de ¢ocuk kalmis bir kadin.

Buraya girin. Simdi dinleyeceginiz hava...»
Heyecan icinde cebinde para ariyordu, makineyi isletti, June'a sanki



onlarin duygularini hemencecik paylasacakmis imidiyle bakti.

«Garson, iki Manhattan.»

Yeniden icki icmekte hata ettigini anladi, ama artik durmak icin vakit
gecmisti. Sarki dylesine icine isliyordu ki, gézlerinden yaslar doklliyordu. Hig
ummadidi halde Amerikali kadin, yatistirmak istercesine yavasca elini oksadi.

«Mademki gelecek, niye aglamali!»

O zaman yumruklarim sikti.

«Fakat anlamiyor musunuz, artik bekleyemeyecedim, iki giintin, Gg ginin
benim icin ebediyet kadar uzun oldugunu?»

«Susun. Sizi dinliyorlar.»

«Affedersiniz.»

Sinirleri cok gerilmisti. Bu gerginligi hemen bosaltmak istemiyordu. Plagi
yeni bastan bir, iki, U¢ defa daha caldirdi, her defasinda yeni kokteyller
getirtti.

«Geceleri besinci cadde boyunca saatlarca dolastigimiz olurdu.»

June'la sokada cikmak, sikintisini, icindeki atesi onunla paylasmak igin
ona bunlari géstermeliydi.

«Kay'l tanimak isterdim.» diyordu hayal icinde.
«Taniyacaksiniz. Onu ben tanistiracagim size.»
Samimiydi, gizli bir amaci yoktu.

«simdi New York'ta tek basina gezip dolasmadigim o kadar cok yer var
ki.»

«Anliyorum.»

Yeniden elini tutuyordu. Kadin duygulanmisa benziyordu.

«Cikalim,» dedi.

Nereye gitmek icin? O odada yatmak, odasinin yalnizligi igine girmek
istemiyordu. Saatin kac oldugunun farkinda degildi.

«Tamam. Sizi bildigim bir kabareye goétliirecegim. Kay ile birlikte gittigimiz
bir yer.»

Takside kadin ona dogru sokuluyordu, ciplak elini onunkinin igine
birakmisti.

Birden ona 6yle geldi ki... Hayir, aciklamak imkansizdi. Ona 6yle geldi ki,
Kay sadece bildigi Kay degil, dinya Ustindeki insanlidgin, dinya Ustindeki
askin ta kendisiydi.



June anlamiyordu. Basini erkedin omzuna birakmis, kadinin kendisi icin
yabancl kokusunu duyuyordu. «Onu bana tanitacagina yemin eder misin?»

«Tabii tanitacagim.»

«No. 1» Barina girdiler, piyanist parmaklarini yine gevsek gevsek tuslarin
tzerinde gezdiriyordu. June da tipki Kay gibi 6nli sira, bir erkedin ardindan
geldigini bilen bir kadin icgtdistyle gururlu gururlu ylridyordu. O da Kay gibi
mantosunu biraz geriye iterek oturuyor, sigarasini c¢ikarmak icin cantasini
aclyor, cakmadgim ariyordu.

Acaba bu da sef garsonla ahbaplik edecek miydi? Gecenin bu saatinde
onun yuzunde de Kay’'daki gibi yorgunluk izleri vardi. Boyalarin altinda yanak
derisinin hafif sarkikhgi hissolunuyordu.

«Atesinizi verir misiniz? Cakmagimda benzin kalmamis.»

Gulerek dumani yuzune Ufledi, biraz sonra, boynuna dudaklariyla
dokunurcasina, ona dodgru edildi:

«Bana Kay’dan bahsedin.»

Sonra sabirsizlanan yine erkek oldu, ayada kalkarken soéylendi:

«Gidelim.»

Bir kere daha, nereye gideceklerdi? Belki simdi ikisi de gidecekleri yeri
tahmin ediyorlardi. Greenwich Village'da idiler. Washington Square'e iki adim
mesafede... Kadin, kolunu sikiyor, yirirken ona dogru sokuluyor, erkek her
adimda kalcasini viicudunda hissediyordu.

Kay'di sanki. Ne olursa olsun arayip bulmak istedigi Kay'dl. Kay’'in
temasiydi. Hatta alcak sesle anlasiimaz bir tonla konusmaya basladigi zaman
sanki Kay’l dinler gibiydi.

Asagdida, kapinin 6nlinde durdular. Combe hareketsiz, oldugu yerde durdu,
gozlerini bir an kapattigini hissetti, sonra tatli ve kararl bir hareketle, sanki
hem kadina, hem kendine, daha cok da Kay’a aciyormus gibi, onun o6nine
gecirdi. Kadin dnden birka¢c basamak cikti. Onun da corabinda bir kacik izi
vardi.

«Daha yukarda mi?»

Oyle ya kadin nereye gidecedini nereden bilecekti. Sahanlikta durmus,
ona bakmamak icin bakislarini kaciriyordu.

Kapiy! acti, elini elektrik ziline uzatti. «Hayir, 1sig1 yakmayin, olur mu?»

Sokaktan hafif bir i1sik diisiiyordu odanin icine. Soluk, iyice ¢ig bir isikti.
Sokak fenerlerinden geliyordu.



Sehrin gecelerinin havasini tasiyordu. Birden vicudunun yaninda bir
kirkd, bir ipek robu, bir vicudun sicakligini duydu, Sonra iki nemli dudak
miUmkun oldugu kadar tam bir sekilde yapismak icin dudaklarini aradi.

«Kay...» diye dusundui icinden. Sonra birlikte yuvarlandilar.

Simdi vicutlan birbirine yapismis, kimildamaksizin, sessiz sadasiz
duruyorlardi, ikisi de uyumuyordu, ikisi de birbirinin uyumadigim biliyordu.
Combe'un gozleri acikti. Hemen yani basinda bir yanagin soluk seklini, terin
Islakligiyla parildayan burnunu goridyordu. Susmak ve beklemekten baska
yapacak bir seyleri olmadigini hissediyorlardi. Birden bir gUriltd odayi
doldurdu, telefonun zili oylesine siddetle calmaya basladi ki, ikisi de ne
oldugunu anlayamadan vyerlerinden sicradilar. Saskinlik icinde Combe
olmayacak bir sey yapti, heniiz bir defa kullandigi telefon ahizesinin nerede
oldugunu bilemedi. June ona yardim etmek icin basucundaki lambay! yakmisti.

«Alo... Evet...»

Kendi sesini tanimiyordu. Ciplak, aptal haliyle elinde telefon odanin
ortasinda duruyordu.

«Francois Combe, evet...»
Kadinin yataktan kalktigini ve sunlari mirildandigini farketti:
«Disari cikmami ister misin?»

Ne ise vyarayacaktti bu? Hem nereye gidebilirdi? Banyodan da
konusacaklarini mikemmel sekilde inlemeyecek miydi sanki?

Kadin yan doénerek uzandi, sacglari yastiga yayilmisti. Kay'inki ile ayni
renkte olan saclari simdi onunkilerin yerindeydi.

«Alo...»

Boguluyordu.

«Sen misin Frangois.»

«Evet benim canim.»

«Nen var?» .

«Niye soruyorsun bunu?»

«Bilmem, sesin bir tuhaf.»

«Birdenbire uyandim da ondan.»

Yalan soOyledidi icin utaniyordu. Yalniz Kay’a yalan soyledigi icin dedgil,
kendisini seyreden bu kadinin yaninda yalan soyledigi igin utaniyordu. Disari



cikmayi teklif ettigi halde niye hi¢ degilse 6te tarafa donmek inceligini
gbstermemisti. Bir gozuyle onu seyrediyordu. Bakisini bir tlrlG bu gbézden
uzaklastiramiyordu.

«Sevgilim sana verilecek cok glizel bir haberim var: Yarin yola cikiyorum,
daha dogrusu bu sabah, ucakla.

Aksam New York'ta olacagim. Alo...»

«Evet.»

«Bir sey sdylemiyor musun? Ne var Frangois. Benden bir sey sakliyorsun.
Laugier'ye gittin degil mi?»

«Evet.»

«Eminim icmissindir.»

«Evet.»

«Ben de bdyle tahmin ediyordum sevgilim. Niye hemen séylemedin. Yarin,
disin. Bu aksam...»

<Evet.»

«Elcilik aracihgiyle ugakta bir yer bulunabildi. Ucak New York’a kacta gelir
bilmiyorum, ama sen 0&dgrenebilirsin. Pan Amerikan'la geliyorum. Sakin
yanilma, ucak isleten iki kumpanya var, ucaklari ayri ayri saatlerde geliyor.»

<Evet.»

Ona anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki. Ona bagira bagira bildirecedi
blyulk bir haberi vardi, ama tek bir géz onu sinirlemis gibiydi su anda.

«Mektubumu aldin mi?»
«Bu sabah.»

«Cok yanlis var miydi? Sonuna kadar okumak cesaretim gosterdin mi? Bu
gece yatacagimi sanmiyorum.

Esyalarimi toplamak uzun sirecedinden degil. Bugliin 6gleden sonra bir
saat kadar cikip dolastim. Sana bir strprizim var. Ama galiba uykun var. Cok
mu ictin gercekten?»

«Galiba.»

«Laugier cok mu munasebetsizdi?»

«Bilmiyorum sevgilim. Ben hep seni distinuyordum.»

Artik dayanamiyordu. Bir an dnce telefonu kapatmak istiyordu.

«Aksama bulusmak lzere Frangois.»

«Aksama.»



Bir caba harcamaliydi. Batin kuvvetini toplamaya calisiyordu, bir tarlG
beceremiyordu.

Ona birden bir seyi itiraf etmeliydi.
«Dinle Kay, odanin iginde biri var. Anliyorsun degil mi? simdi niye...»

DOndiigit zaman soyleyecekti bunu. Bu, ikisi arasinda igrengcesine
giriveren bir ihanet halini almamaliydi.

«Hemen uyu.»
«Gulzel geceler Kay.»

Telefon aracini yavasca koydu. Orada, kollari iki yana sarkmis bakislari
yere dikilmis dimdik duruyordu.

«Anladi mi?»

«Bilmem.»

«0Ona soyleyecek misin?»

Basini kaldirdi, ylzine bakti, sessizce:

«Evet,» dedi.

Kadin bir an sirtlisti yatmakta devam etti, sonra dogruldu, saclarini
duzeltti, birbiri ardinca bacaklarini yataktan disari cikardi ve c¢oraplarini
giymeye basladi.

Kadinin hareketlerine engel olmuyordu, gitmesine de engel olmadi. O da
giyindi.

Kadin hig gliceniklik tasimayan bir sesle:

«Ben yalniz giderim» dedi. «Beni eve goétirmenize gerek yok.»

«Olur mu hig?»

«Boylesi daha iyi, yeniden telefon edebilir.»

«Oyle mi dersin?»

«Bir seyden stiphelenmisse yeniden telefon eder.»

«Senden af dilerim.»

«Nigin?»

«Hig, seni boyle gitmeye biraktigim icin.»

«Kabahat benim.»

Kadin ona gllimsedi. Giyinmesini bitirince, bir sigara yakti, erkege
yaklasti, onu c¢ok hafifce, kardesce bir 6pusle Optli. Parmaklari onunkileri
ariyordu, siktl, sonra yavasca:



«Iyi talihler dilerim,» diye mirildandi.

Kadin gittikten sonra, yari giyinik halde bir koltuga oturdu, gecenin geri
kalan zamanini beklemekle gecirdi.

Ama Kay telefon etmedi. Yeni baslayan guniU kucgik Musevi terzinin
odasinda yanan lamba bildirdi. Yoksa Combe yaniliyor muydu Her zaman bdyle
mi olacakti? Sonu gelmez bir sekilde, varilacak yeni asklarin derinliklerim
kesfetmekle mi vakit gecirecekti?

Yuzunde tek bir cizgi bile kipirdamiyordu. Cok yorgundu, vicudunda,
beyninde bir bitkinlik, bir kesiklik vardi. Sanki kafasi hi¢ islemiyor gibiydi.
Fakat bu gece bitin varligi ile Kay' gercekten, bitlintyle sevdigine
inaniyordu. Gergek olan suydu, bu gece onu sevdigini kesin olarak kesfetmis
bulunuyordu.

Gundn ilk 1siklari cama vurup, basucundaki lambayi sararttiginda, olup
bitenlerden dolayi artik utang duymuyordu.

X.

Kay bunu anlamayacakti. Bunu anlayamazdi da zaten. Sézgelisi onun bir
saatten beri La Guardia havalaninda bekledigini, asabinin dayanamayacagini
bildigi icin, dnceden kendini hazirlamaya calistigini aklina getiremezdi.

O gun batun yaptiklari, su andaki hali, kadin icin o kadar yeni seylerdi ki,
onu bunlara yavas yavas alistirmak gerektigini distinmistld. Asil Uzerinde
durulacak sorun, Kay'ln héala eskisi gibi ask icinde olup olmadigi, onu kabul
edip, onunla beraber mimkiin oldugu kadar uzaklara gidip gitmeyecegiydi.

Iste bu ylzden bu sabah, giinlerden beri Kay'in déniisiinde hazirlamayi
kurdugu seylerden higbirini yapamamisti. Hatta June'un basini koydugu yastigi
bile degistirmek zahmetine katlanmamisti. Uzerinde ruj izleri kalip kalmadigini
bile incelemekten kacinmisti.

Neye yarardi bunlari yapmak. O bunlardan o kadar uzaktaydi ki! Onlari
dylesine geride birakmisti ki.

Italyan lokantaciya gidip gizel bir yemek de ismarlamamisti.



Buzdolabinda yiyecek icecek bir sey bulunup bulunmadigini da bilmiyordu.

O gln neler mi yapmisti? Hep yagmur yadiyordu, daha sik, daha kuvvetli.
Pencerenin perdelerini acmis, bir koltuk cekmis oturmustu.

Cig 1sikh, duygusuz bir gin basliyordu. Gokylzliinde gbze carpan bir
aydinlik yoktu, ama insan bakarken yine de rahatsiz oluyordu. Ona gereken de
bdylesiydi. Karsl evlerin tuglalarinin rengi sekiz ginlik devamli bir yagmurun
Islakligi ile igreng bir hal almisti. Pencereler insana dokunan acikli bir
gorinusteydiler.

Onlari mi seyrediyordu? Sonralari, ugur saydiklari kliglik terziye bir kez
bile bakmadigini fark etti. Cok yorulmustu. Birkag saat yatmay! disinmemis
degildi, ama yine de orada yakasi acik, bacaklarini uzatmis olarak oturmakta,
killeri dosemeye ddkllen piposunu icmeye devam etmisti.

Sonra 6gleye dogru, kipirdamadan oturdugu yerden birdenbire kalkmis,
telefonuna dogru ylrimdus, ilk defa olarak sehirlerarasi bir telefon konusmasi
yapmak istemis, Hollywood'da bir numaray! aramisti.

«Hallo. Siz misiniz? Ulstein?»

Bir dostu dedildi, bu. Orada tanidigi bircok Fransiz yoneticileri, oyunculari
vardi, ama bugin onlara basvurmaya tenezzll etmiyordu.

«Burasi, Combe. Evet, Francois Combe? Hayir, New York'tan
konusuyorum. Biliyorum azizim, teklif edecek bir seyiniz olsaydi bana mektup
yazardiniz ya da telgraf cekerdiniz. Sizi bunun icin aramiyorum. Alo...
Kesmeyiniz Bayan...»

Paris'te tanidigi korkung bir adamdi bu. Onu Fouquet'de dedil,
Fouquet'den cikiyormus havasini vermek icin o civardaki kaldirimlarda
dolasirken rastlamisti.

«Oradaki son konusmamizi hatirliyorsunuz degil mi? Orta roller kabul
ettigim takdirde, -hatta daha acik konusmak icin kliclik roller diyelim-bana
maddi kazang saglamakta gliclik cekmeyecedinizi sdylemistiniz. Nasil?»

Dudaklarinda aci bir gulus belirdi, ciunkl karsisindakinin hangi anda
kabarmaya baslayacagini goriyordu.

«Acik konusalim Ulstein... Ben kendi sanat hayatimdan bahsetmiyorum...
Haftada ne kadar alabilirim?

Evet, hangi roll verirlerse kabul etmek sartiyla... Canim, bundan size ne,
bu beni ilgilendiren bir sey... Siz soruma cevap verin, gerisine aldirmayin...

Ne kadar? Altiytiz dolar mi? lyi haftalarda... Peki. Otekilerde besyiiz mi?



Ne soylediginizden emin misiniz?
So6zgelisi bu tarife Gzerinden alti aylik bir kontrat yapmaya hazir misiniz?

Hayi, hemen buna cevap veremem. Yarin, belki... Olmaz. Ben size haber
veririm...»

Kay bunu da bilmiyordu. Belki de oday! ciceklerle dolu bulacagim
saniyordu. Erkedin bunu distindigini, sonra kicimsemeyle omuzlarini
silktigini bilmiyordu.

Onu eskisi gibi ask icinde bulacagini disinmekte hakli degil miydi? Belki
de fazla konusmustu biraz. O kadar kisa zaman icinde bas dondlrici ve
hatirlasaydi bir yolu astigina inanmiyordu, insanlar bdyle bir yolu asmak icin
uzun yillarini harcarlar, cogu sonuna varmadan hayatlarim tiketirdi.

Evinden c¢iktigi zaman canlar calmiyordu 6gle olmaliydi, sirtinda bej
trenckotu ile sokaga indi, elleri cebinden ylriimeye basladi. Kay iste bunu da
bilmezdi: simdi aksamin sekiziydi, 6gleden beri sokak sokak gezmisti. Sadece
ayaklstl bir hamburger yemek icin harcadigi onbes dakika haric bir
kafeteryaya girememisti. Hicbir dnemi yoktu bunun. Greenwich Village'dan
doklara dogru ylUrimius, Brooklyn Koprisi'nden gecmisti. Bu muazzam demir
kopriyl yurayerek ilk gecisiydi. Hava soduktu, yagmurun yagdigi belli bile
degildi. Gokylzu, kalin kursuni bulutlarla algalmis gibiydi. East River'de kizgin
dalgalar, beyaz kopikler vardi. Romorkoérler kizgin kizgin, siyah, cirkin
dimdlz vapurlar, tramvaylar gibi insanlari oradan oraya tasiyorlar, degismez
yollarinda gidip geliyorlardi. Havaalanina kadar vyaya geldigini Kay'a
soyleyecek olsa inanir miydi acaba? Iki tic defa halka mahsus meyhanelerde
dinlenerek, trenckotunun omuzlari i1slak, elleri ceplerinde, sapkasi sirilsiklam,
bir serliven adami gibi...

Tek bir plak makinesine bile elini dokunmamisti. Artik onlara ihtiyac
yoktu. Ve etrafinda gordigi ne varsa,

Bu kilrengi dinya icinde yaptigi dolasma sirasinda ne goérdiyse, elektrik
lambalarinin isiklari altinda kimildayip duran karali adamlar, 1sikli cizgiler
halinde beliren madazalar, sinemalar, sosis ve pasta satan igrenc dikkanlar,
klcuk deliklerinden iceri para atilan plak makineleri, kisacasi buyuk bir sehrin
insanlarin yalnizhgini aldatmak icin icat ettigi ne varsa hepsine, korkuya
kapilmadan, aci duymadan bakabilirdi.

Kay oradaydi. Kay orada olmaliydi. Blok halindeki evlerin 6nlinde; uzun
demirden yangin merdivenlerinin cepcevre dolastigi bu tugla yiginlarinin
karsisinda, yine icinde son bir Gzlinti hissediyordu. Insan bu bliyiik yapilara



bakarken diistiniyordu. Insanlar yasamak cesaretini degil; bu kolay bir seydi,
ama 6lmek cesaretini nasil bulabiliyorlardi?

Tramvaylar anlasilmaz ve morarmis bir renkteki insanlari tasiyordu.
Cocuklar, okuldan doénuyorlar, onlar da neselenmeye kendilerini zorluyorlardi.
Vitrinlerde goérllen ne varsa hepsi hizinliydid. Odundan ya da balmumundan
yapilmis mankenler kébus verici pozlar takinmislardi. Pespembe ellerini
dayanilmaz kaderlerine boyun egmis bir tavirla uzatmis duruyorlardi.

Kay butun bunlari da bilmiyordu. Hicbir seyi bilmiyordu. Havaalanindaki
yapinin holiinde birbucuk saat dolasip durdugunu da... Oteki insanlar da onun
gibi beklesiyorlardi. Kimi sinirli, Gzanttld, kimi kayitsiz ve sevingli,
kendilerinden hosnut, son dakikaya kadar bu sogukkanl hallerini muhafaza
edip etmeyeceklerinden endiseliydiler.

Simdi su anda, onu karsisinda gorecegi dakikayi disinltyordu. Eski haline
benzeyip benzemeyecegdini, sevdigi Kay olup olmayacagim. Boéyle yapmasi
daha ince, daha derin bir hareket olacakti. Kendi kendine, onu gérir gérmez
sadece goOzlerine uzun uzun bakmayr ve hemen su soOzleri soOylemeyi
kuruyordu:

«Artik bitti, Kay.»

Biliyordu. Kay bu sb6zden higcbir sey anlamayacakti. Bir bilmece gibi bir
seydi bu. Yurimek, kovalamak bitmisti artik. Birbiri ardindan kosmak kabul
etmek ya da reddetmek bitmisti. Bitmisti. Buna karar vermisti.

Bu ylzden glini o kadar sikintili gegmisti. Cinkl her seye ragmen sonuna
kadar izlemedigi ihtimaller vardi, bunlarin farkina varamamisti. Artik
bekleyecek vakti de kalmamisti. Bu kelime onun icin her seyi 6zetliyordu.

Deviri tamamladigini, digimua kivirdigini, kaderinin kendisini gotlirmek
istedigi yere vardigini, kisacasi kaderin istedigini yaptigim duymuyordu.

Sosis satan dikkanda birbirleri hakkinda hicbir sey bilmedikleri sirada,
haberleri bile olmadan kader, kararini vermisti.

Arayip duracadi, gozleri kapali, el yordamiyla ylriyecegi, karsi koyacadi,
isyan edecedi yerde durgun ve utangsiz bir alcakgonullilikle sunu diyordu:
«Kabul ediyorum.»

Her seyi kabul ediyordu. Bltln askini ve bu asktan dodabilecek her seyi.
Kayl oldugu gibi nasilsa, eskiden nasilda, gelecekte nasil olacaksa, hepsini
kabul ediyordu.

Onu baska yolcularla beraber havaalaninin kursuni kapisina dodgru



ylrirken gordigl anda Kay’'in bdtin bunlari anlayip anlamayacadini
dustnlyordu.

Kadin da Urpererek ona dogru atildi. Dudaklarini uzatti, su anda kadinin
dudaklarini istemedigini arillamiyordu.

«Nihayet Francois,» diye bagirdi.
Kadin oldugunu yine de unutmadi:
«Sirilsiklam olmussun,» demekten kendini alamadi..

Kendisine bu kadar sabit bakislarla, bir uyurgezer haliyle bakmasinin
sebebini, kendi kendine soruyordu.

Niye onu kizgin hareketlerle kalabaligin icinde iterek ylritiyordu? Su
soruyu sormak istiyordu:

«Burada olusumdan memnun degil misin?»
Birden valizini hatirliyordu.

«Bagaja ugramamiz gerekiyor Francois.»
«Eve gondertirim onu.»

«Bana lazim olacak bazi seyler var igcinde.»
Dayanamayip soyledi:

«Olsun.»

Giseye adreslerini vermekle yetindi.

«Bir taksiye koyup gétirmek kolaydi. Sana bir hatira getirmistim
oradan.»

«Gel.»

«Peki Francois.»

Gozlerinde endiseye, boyun egmeye benzer bir seyler vardi.
Sofdre:

«Washington Square'e dogru cek,» dedi.

«Ama...»

Kadinin yemek vyiyip yemedigini, yorgun olup olmadigini bilmek bile
istemiyordu. Mantosunun altinda yeni bir rop giyinmis oldugunu bile
farketmemisti.

Kadin elini onun eline sokuyordu, o ise kayitsiz, daha cok sertcesine
duruyordu, bu Kay'in gézinden kacmadi.

«Frangois?»



«Ne var?»
«Beni daha dogru dirist 6pmedin bile.»

Burada dpemezdi, burada onu 6pmesinin hicbir anlami olmayacakti. Ama
yine de 6pti, kadin bunun hatir icin oldugunu hissetti. Icini bir korku aldi.

«Dinle beni Francois.»

«Evet.»

«Bu gece...»

Bekliyordu ne diyecegini. Biliyordu ne sdyleyecegini...

«Sana ikinci bir defa telefon edecektim. Yaniliyorsam beni affet. Fakat

aksamdan beri odanin icinde baska birisinin bulundugunu diisiinmekten
kendimi alamiyorum...»

Birbirlerine bakmiyorlardi. Bu ona din aksam, oOteki kadinla birlikte
bindikleri taksiyi hatirlatti.

«Cevap ver. Sana darilmayacagim. Her ne kadar... Bizim odamizda...»
Birden kuru bir sesle sdyleyiverdi:
«Biri vardi.»

«Biliyordum. Bunun icin yeniden telefon etmeye cliret edemedim
Francgois.»

Hayir kavga etmek istemiyordu. Bunun o kadar disinda idi ki. Kendi eli
ustinde buzilen bu elden, bu hizh hizli solumalardan, bu beliren
gbzyaslarindan o kadar uzaktaydi Ki.

Sabirsizlaniyordu. Bir an 6nce sonuna varmak istiyordu. Gecmeleri
gereken uzun yol sanki bir diiste imis gibiydi. Insan, boyuna sonuna vardigini
saniyordu, oysa asilmasi gereken bir mesafe kaliyordu yine de.

Bunu asmak icin yeteri kadar cesareti olabilecek miydi? Kadin susmaliydi
artik. Susmasini biri ona sdylemeliydi.

Kendisi sdyleyemiyordu. Kadin yolun sonuna varmisti, bu kadar yeter
saniyordu, oysa kadin burada yokken o daha uzun bir mesafeyi asmis, onu
geride birakmisti.

Mirildanarak:
«Demek bunu yapabildin ha? Francois,» diyordu.
«Evet.»

Bilerek kotllik edercesine boyle soyliyordu. Onun icin hazirladid
mikemmel ani beklemedigi, beklemek kabiliyetinde olmadidi icin, ona kizdidi



icin, ona kotuluk etmek istiyordu.

«Hala kiskanclik duyabilecek durumda oldugumu bilmiyordum. Ama buna
hakkim olmadigini da farkediyorum.»

Adam uzakta gbze carpan isiklar goriyordu, bu herhalde karsilastiklari
sosisci dikkaniydi. Sofére durmasini emretti. Boyle bir donls icin umulmadik
bir karsilayis miydi bu? Kadinin Gmitlerinin kirildigim, aglamakli hale geldigini
biliyordu, ama baska turlt hareket etmek elinden gelmiyordu, tekrarliyordu:

«Gel.»

Kadin, onu endise icinde, kendisine sakladigi yeni esrarli olaylarin ne
oldugunu merak ederek, uslu uslu takip ediyordu. Adam sunlari soyledi:

«Bir seyler yiyelim, sonra evimize gideriz.»

Sirtindaki omuzlari 1slak trenckotu, sirilsiklam sapkasi, ilk defa olarak

otomobilde yaktigi piposu ile 1sigin altina gelince yizliinde bir serliven ifadesi
belirdi.

Kadina sormadan sahanda yumurta i1smarladi, sonra kadin cantasindan
sigara tabakasini cikarmadan her zaman ictigi sigaralardan bir tane istedi.

Adamin henliz bir sey anlatacak durumda olmadidini anlamaya baslamis
miydi?

«Beni en ¢ok sasirtan ne biliyor musun Francois? Gelecegimi sana
bildirmekten o kadar mutlu oldugum gecede bdyle bir seyin olmasi...» Kadin,
kendisine soguk bir bakisla baktigini goériiyordu, hicbir zaman bu kadar soguk
bakisla bakmadigini hatirliyordu. Hatta ilk gln, ilk gece ilk defa karsilastiklari
bu yerde bile.

«Niye bunu yaptin?»

«Bilmiyorum. Senin ytzinden.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Hig, karisik bir sey bu.»

Aciliydi, ondan uzak bir haldeydi. Kadin konusmak, dudaklarini oynatmak
ihtiyacini duydu.

«Sana hemen sdylemeliyim, eder canim sikmazsa Larski'nin yaptigi seyi.
Sunu sdyleyeyim o©nce, daha hicbir sey kabul etmedim. Once seninle
konusmak istedim.»

Onceden biliyordu bunu. Kendilerine tuzaktan bakan biri onu diinyanin en
kayitsiz adami yerine koyabilirdi.



Verdigi karar, icinde kesfettigi o blyilk insan gercegi karsisinda, bitin
bunlarin o kadar az 6nemi vardi Kki.

Kadin cantasini karistirtyordu. Bu zevksiz bir hareketti. Bu heyecanli,
telasli hareketlerinden dolayl ona kizmiyordu.

«Bak.»

Bir cekti gosterdigi. Besbin dolarlik bir cek.
«Bunu tam olarak anlamani isterim.»
Tabu anliyordu.

«Bunu kendi anlayisiyla yaptigini sanma. Zaten bosanma sartlari
geregince buna hakkim vardi. Ama para meselesini oldugu kadar, kizimin
haftada bilmem kac defa yanimda olmasini hicbir zaman iddia etmeye
kalkismamistim. Bunlari anlatmam seni sikiyor mu?»

«Yesene.»
Ictenlikle cevap verdi:
«Hayir.»

Onceden bunu disinmiis miydid? Hemen hemen. Cok uzaktaydi. Tepeye
Otekilerden dnce varan bir insan gibiydi, onun gelmesini beklemek zorundaydi.

«Garson, tuz getir.»

Kadin yeniden bagiriyordu. Tuz. Biber. Sonra Ingiliz salcasi. Sonra sigara
icin ates. Sonra... Artik bunlar onu sabirsizlandirmiyordu. Gulimsemiyordu
artik. Havaalanindaki gibi ciddi duruyordu. Kadini sasirtan, imidini kiran da bu
ciddiyetiydi.

«Evet onu tanisaydin, hele onun ailesini tanisaydin, hi¢ sasirmazdin.»

Sastigl icin miydi? Neye sasmisti.

«Ylzyillardan beri bir Fransiz ili genisliginde araziye sahip olan bir aile,
bir zamanlar cok gelir saglarmis onlara. Simdi bilmem nasil, ama yine de
muthis derecede zengin insanlardir.»

Bazi aliskanliklarindan hala vazgecmis dediller. Bak, satolarinda yasayan
yari deli, veya aclkgdz kurnaz bir adam vardi, on yildan beri satonun
kUtlphanesinin katalogunu tanzim etmekle ugrasir dururdu. Bltin gln
okurdu, bir kagida bir seyler yazar bir kutuya atardi ve bu kutu on yil sonra
tutusup yandi. Eminim onu bu adam yakmistir. Yine bu satoda hic degilse (¢
ihtiyar sttnine yasiyordu. Karnin sttnineleriydi bunlar bilmem.

Tek cocuk olan Larski hicbir sey yapmadan geliriyle rahatca yasar



dururdu. Sana bu sekilde daha uzun anlatabilirim. Nen var?»

«Higbir seyim yok.»

Ilk geceki gibi aynada kendini biraz sekli bozulmus, biraz bigimsizlesmis
bir ylzle géormustl. Bu son deneme oldu, son tereddidid oldu.

«Kabul etmeli miyim dersin?»

«Sonra dustntriz bunu.»

«Ben, senin icin disindim. Yani demek istedim... Darilma... Tamamen
senin Uzerine ylk olmamak icin, anliyorsun degil mi?»

«Tabii anliyorum sevgilim.»

Gllecedi geliyordu. Cok kaba bir seydi bu. Kadin zavalli askiyla kendi
askinin yaninda dylesine geride kalmisti ki, bunu élcemiyordu.

O kadar korku icindeydi. O kadar saskindi ki! Yemden hesapli bir agirlikla
yemeye koyuldu, onu bekleyen bu yabanci adamdan udrklyordu, sonra her
zamanki gibi sigarasini yakti.

«Benim zavalli Kay'im.»

«Nasil, neden zavalli diyorsun?»

«Sana azick kétld davrandim da ondan. Ama bunu yapmak gerekliydi
saniyorum. Hemen ilave edeyim ki bunu bilerek yapmadim. Sadece bir erkek
oldugum icin yaptim, belki ileride de yapacagim.»

«Odamizda mi?»

«Hayir.»

Erkege minnet dolu bir bakisla bakti. Yaniliyordu. O odanin artik gegcmiste
kaldigim daha bilmiyordu. «Gel.»

Adimlarim onunkine uydurarak ardi sira yurudid. DUn gece June da,
yaninda yUridigu erkegin adimlarina bu kadar uygun ylrimdis, her adim
atislarinda kalcalar birlesmisti.

«Biliyorsun, beni ¢cok tzdin. Sana kirilmiyorum, ama...»

Sokak lambasinin altinda kadini optu, ilk defa onu acimayla Opuyordu,
cunkid askin vakti gelmemisti daha.

«Bizim kiglk barimiza gidip bir kadeh icmek ister misin?»
«Hayir.»

«su yakindaki «No: 1» Barina»

«Hayir.»

«Peki.»



Kadin ona uyarak pesinden geliyordu, icine gliven gelmemisti. Evlerine
dogru yaklasiyorlardi.

«0Onu buraya getirecegini aklina bile getiremezdim.»

«Boyle yapmam gerekliydi. Bir an énce bitirmek istiyordum.»

Din gece o6teki kadini nasil istiyorsa Kay'i da 0yle istiyordu, ama
aralarinda hicbir benzer nokta bulunmadidini biliyordu, 6nitinde kirkinidn
dalgalandigini, basamaklarda duran bacaklarinin parlakligini gériyordu.
Nihayet kapiy! acti, elektrik digmesini cevirdi. Kay’i karsilayan higbir sey
yoktu odada. Soguktan ve daginikliktan baska. Kadinin aglamak ihtiyacini
duydugunu biliyordu.

Onun kendisine kiserek aglamasini mi istiyordu? Mantosunu ¢ikarmasina
yardim etti, sapkasini aldi. Ve kadin alt dudadi titreyerek ilerledigi sirada, ona
déndi:

«Bak, Kay,» dedi. «Buyuk bir karara vardim.»

Kadin hep korku icindeydi. Ona kliclik bir kiz cocugu gibi saskin saskin
bakiyordu. Icinden gilmek geldi.

Simdi sdyleyecedi sdzleri sdylemek igin en uygun ruh halini segmisti.

«Simdi seni sevdigimi biliyorum. Neyle karsilasirsam karsilasayim, mutlu
da olsam, mutsuz da olsam, 6nceden hepsini kabul ediyorum, iste sdylemek
istedigim sey bu. Sana telefonda bagirarak anlatmak istedigim sey buydu.
Yalniz ilk gece degil, her seye ragmen bu gece bile. Seni seviyorum, ne olursa
olsun, neyle karsilasirsam karsilasayim, neyle...»

Bu defa sasirmak sirasi kadindaydi, ¢linkli 6nceden umdugu gibi Kay bu
sozler Uzerine kollarina atilacagl yerde, odanin ortasinda bembeyaz, hissiz
Oylece kalakalmisti.

Askinin eski hararetini kaybettigini distinmekte haksiz gikmamisti.
Sanki cok uzaklara gitmis gibi onu cagirdi:

«Kay...»

Kadin ona bakmad bile. Sanki orada degildi.

«Kay.»

Ona dogru gelmiyordu. Ilk hareketi ona dogru yiriimek olmamisti. Tersine
sirtim donmustl. Bir cirpida banyo dairesine kendim atmis, kapiyl ardindan
kapatmisti.

«Kay...»



Ve erkek, orada, darmadadinik olmasini istedigi odanin ortasinda, bombos
ellerinin ucunda kalan askiyla, bitkin bir halde kalakalmisti.

XI.

Koltuguna sessizce gomulmdis, ardindan hic ses cikmayan kapiya gozlerim
dikmis, kipirdamadan duruyordu. Zaman ilerledikce yatisiyor, tath ve girgin bir
glven duygusu, icindeki sabirsizligi yok etmeye basliyordu. Sonra, ¢cok zaman
sonra, 6nceden en kucuk bir citirti duyulmadan, kapi aciliverdi. Ilkin tokmadin
dondigini gordd, sonra kapinin bir yani kimildadi, sonra da Kay gorindd.

Ona bakiyordu, kadin da ona bakiyordu. Degismis bir sey var gibiydi, ama
bunun ne oldugunu bilebilmesi zordu. Yizi, saclari eskisi gibi degildi, yliziinde
en klcuk boya yoktu, derisi tazeydi, batin gin yolculuk etmisti, oysa cizgileri
gergindi.

Yanina vyaklasirken gulimsidyordu, biraz utangag ve beceriksiz Dbir
gulimseyisti bu. Erkek mutlulugun dogusuna sahit olmanin kutsal duygusu
icindeydi. Koltugun onlinde iki elini uzatip kalkmasina yardim etti, ¢linki bu
anin merasimli bir yani, ikisinin de ayakta bulunmalarim gerektiriyordu.
Birbirlerine sarilmiyorlardi, birbirlerini tutmuslar, yanak yanada duruyorlardi.
Uzun zaman sustular, sessizlik cevrelerinde dalgalanir gibiydi. Nihayet bu
sessizligi nefes verir gibi soyledigi bir s6zle bozan yine kadin oldu.

«Vardin artik!»

Erkek birden utang duydu, clinkd gercgegi hissedivermisti.

«Senin varacagim hic ummuyordum, Francois, hatta bunu istemeye
cesaret bile edemiyordum, tam tersini diledigim zamanlar bile oldu. Gari,
bindigimiz taksiyi, yagmuru, senin anlayamayacagini bile bile soyledigim su
s6zUu hatirliyor musun?

«Bu bir gidis dedil... Bir varis... Benim icin...»

«Ve simdi...» Kadinin kollarina yigildigini duydu. Kendisi de karsilarina
ctkan bu harikulade sey karsisinda onun kadar gucsliz, onun kadar
beceriksizdi. Kay'in yorulmasindan korkarak onu yataga tasimak istedi, ama
hafif bir direnme gdsterdi:

«Hayir.»



Bu gece icin yerleri orasi dedildi. Eski, blylk koltuga iki kisi halinde
oturdular, ikisi de nabizlarinin atisini dinliyorlar, birbirlerinin nefesini
ylUzlerinde hissediyorlardi.

«Konusma Francois. Yarin...»

Cunkd yarin glines yukselecekti, ikisi hayatin icine bir daha cikmamak
Uzere girebileceklerdi.

Yarin artik hi¢ vyalniz olmayacaklardi, artik hicbir zaman vyalniz
olmayacaklardi. Kadin birden bir UGrperme gecirince erkek de unutulmus eski
bir sikinti gibi ayni anda bunu hissetti, ikisi de ayni anda kendi istekleri
disinda, eski yalniz hayatlarina son bir daha baktiklarini anladilar.

Ve ikisi de kendi kendilerine bu hayati nasil yasayabildiklerini dlistndiler.
Kadin:

«Yarma...» diye tekrarladi.

Artik Manhattan'da bir odalari olmayacakti. Ona ihtiyaclari kalmayacakti.
Nereye gitmek gerekirse oraya gideceklerdi, artik kiclcluk bir barda bir plak
calmasa da olurdu. Karsidaki kicuk terzinin kordon ucundaki lambasi yandigi
zaman kadin, nicin hafif alayci bir gllisle gulimsemisti?

Erkek sual sormak ister gibi elini sikti, cinkl artik sdylemeye lizum
yoktu. Alnini oksayarak:

«Beni gecip, geride biraktigini saniyordun degil mi? Benden c¢ok ilerde
olduguna inanmistin, oysa zavalli sevgilim geride kalan sendi.»

Yarin yeni bir glindid. Bu yeni gin dogmaya basliyordu. Simdiden
uzaklardan uyanan sehrin ilk glraltileri geliyordu. Nicin acele etmeliydiler?
Bu dodan gin onlarindi, bundan sonraki giinler de onlarin olacakti. Ve hicbir
sehir, bu ya da baska biri, hangisi olursa olsun, onlari korkutamayacakti.

Birkac saat sonra bu oda yok olacakti artik. Odanin ortasinda bagajlar
siralanacak, icine sigindiklari su koltuk, fakir oda esyalarinin bigimsiz
gorinisine blrinecekti. Geriye badlarini gevirip bakabilirlerdi. Hatta June'un
yastikta duran bas izi bile korkulacak bir anlam tasimiyordu.

Karari Kay verecekti. O isterse birlikte Fransa'ya doneceklerdi, Kay
yaninda yerini alacakti. Ya da Hollywood'a gideceklerdi. Ilk basamaktan ise
yeniden baslayacakti.

Aldirdi§i  yoktu buna. Ikisi de hayatlarina birinci basamaktan
baslamamislar miydi?

«simdi anliyorum,» diyordu kadin. «Beni niye bekleyemedigini



anliyorum.»

Ona sarilmak istiyordu. Onu yakalamak icin kollarini agiyordu. Kadin akici
bir cisim gibi, yanindan kayip gidiveriyordu. Gunun ilk isiklar altinda kadini
halinin UGzerine diz ¢bkmis goriyor ve coskunlukla dudaklarini ellerinden
gezdiriyordu.

«Tesekklr ederim,» diye kekeliyordu.

Artik kalkip, ginin cig 1sigina karsi perdeleri acabilirler, odanin yoksul
ciplakligini seyredebilirlerdi. Yeni bir giin dogmustu, onlar sessizce korkmadan,
meydan okumadan, yalniz ¢ok yeni bir sey karsisinda olduklari icin bazi
klGguclik beceriksizliklerle yeni bir hayata baslayabilirlerdi. Birden odanin
ortasinda gulimseyerek birer metre arayla kendilerini karsi karsiya buldular.

Icindeki bitin mutlulugu su tek kelimeyle dile getirmek mimkinmis
gibi:

«Gunaydin Kay,» dedi.

Kadin hafif bir dudak titreyisiyle cevap verdi:

«GUnaydin Frangois.»

Uzun bir sessizlikten sonra:

«GUnaydin kicuk terzi,» dediler.

Ve anahtarla kapiyi kilitleyip cikip gittiler.

Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson (Quebec), Ocak 1946

SON

Notlar

[—1]

Comedie Francaise: Fransiz Ulusal Tiyatrosu



[—2]

Fouquet: Fouquet’s



[—3]

Crémaillére
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